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Hay entre nosotros un diverso amparo que envuelve y acompaiia a
cada sujeto, que lo rodea, escuda y rescata: es una dosis de poder que
cada quien ostenta —cualquiera que sea su fuente—y con la que cubre
soledad y desnudez, y avanza, de alguna manera, armado su propio
trecho de vida. Pero hay otros que nada tienen que les guarde, que han
de afrontar la existencia a pecho descubierto. Son estos los que hoy nos
interesan, y entre todos, en medio de esa vasta familia de débiles y de
famélicos, de simples seres humanos, los mds pobres entre los pobres,
los derrotados: los prisioneros.

Los otros débiles han perdido batallas informales contra el tiempo,
la salud, el azar o la esperanza. Tienen, también, es cierto, la calidad
de vencidos, pero en todo caso su titulo es tenue, a veces precario y
siempre ocioso. No ocurre lo mismo con el preso: él es algo mds —que
en el fondo le hace mucho, pero mucho menos—: es el enemigo vencido
en un combate formal, solemne, litargico, contra la entera sociedad. Asi
consta en la crénica de la lucha abrumadora: que la nacion debidamente
articulada, la comunidad, el rey, la reptblica o el Estado han vencido
a ese hombre en ejercicio de una detallada estrategia judicial, y le
han reducido por cierto tiempo, acaso por lo que le resta de vida, a la
condicion de prisionero. Se trata, pues, de un miserable oficial, de un
enemigo diplomado. De ahi que diga tanto sobre una sociedad la suerte

de sus prisioneros.

Sergio Garcia Ramirez






PROLOGO

El penal “Doctor Sergio Garcia Ramirez” estd enclavado en un
rincon de Ecatepec, sobre el cerro de Chiconautla. Para llegar
a él hay que avanzar sobre la carretera México-Texcoco, hacia
el poniente, y doblar a la derecha donde se encuentra la capi-
lla de San Isidro Atlautenco, justamente en la calle Camino al
Reclusorio. Mis adelante, se llega a un puente donde es ne-
cesario que un voluntario cumpla las funciones de agente de
transito para controlar el trafico. Es imposible que lo crucen
dos vehiculos a la vez. El puente esta elevado y s6lo en su cima
es posible visualizar el otro lado. En los seis meses que acudi al
penal, en una sola ocasion vi a uniformados dirigir el transito.

Bajando ese puente se da vuelta a la derecha y, casi de in-
mediato, se dobla a la izquierda, y ahi nace el camino que con-
duce a la carcel. Se pasa por el pantedn San Isidro, dividido en
dos, uno a cada lado de la avenida. Se aprecia el mercado 14 de
Mayo y aislados centros de reciclado. Hay pequefias unidades
habitacionales que fueron granjas agricolas. Por doquier se ven
tierras ejidales ociosas, decenas de perros callejeros que atra-
viesan las calles descuidadamente, como si no percibieran que



de los baldios y caminos sin pavimentar han pasado a la aveni-
da, agobiados por el inclemente sol, 1a sed y el hambre.

Antes de terminar la cuesta, hay tres calles a la derecha
que conducen a los juzgados y al penal. La primera no es reco-
mendable porque a la izquierda hay chozas de carton, centros
de reciclado tan saturados que parecen basureros. Se debe
tomar la segunda calle, Camino Ejidal al Reclusorio; por la ter-
cera también se llega.

Una alambrada protege el estacionamiento para trabaja-
dores y funcionarios. Los visitantes no pueden usarlo. Pero
en los primeros tres meses del taller, unos nifios de la colo-
nia Prados San Juan me abrian y cerraban la reja a cambio de
propina; como el voluntario de transito del puente. Al fondo,
a la izquierda, hay un estacionamiento bien cuidado, por una
cuota de 15 pesos.

Los modernos juzgados estan sobre una plaza de piedra
volcanica y jardineras, en varios niveles. Todas las mafianas,
esa plaza es barrida por los presos preliberados de la Seccién
Varonil. Los lunes, cuando arribo, cerca de las diez de la ma-
flana, ya terminaron sus labores de limpieza. Aguardan en
pequeios grupos a que les pasen lista. Pareciera que toman
esa tarea como recreo. Disfrutan del espacio libre de murallas,
rejas y alambradas. En silencio, devoran la sombra, el aroma,
el andar de las mujeres.

Al fondo esta la entrada al penal, Aduana. Hay una sola
puerta para ingresar al drea femenil y varonil. Siempre hay
abogados y familiares que desean hacer una diligencia o de-
positar barco, término que probablemente se hered6 de las
Islas Marias, por el barco que arriba semanalmente con las
visitas y provisiones para la isla. Y el término barco, en Chi-
conautla, significa despensa y enseres que se depositan para
las internas. Hay que esperar hasta que el custodio abra la



mirilla y se le pueda explicar la razén del ingreso. Después
de varias llamadas por radio, revisién de la autenticidad y
vigencia del permiso, se entra al mostrador de la recepcion
donde hay que anotarse en el registro y dejar depositadas
llaves y teléfonos celulares.

Después, el custodio coloca varios sellos de goma en el ante-
brazo; nunca son iguales. Generalmente son simbolos oficiales:
siglas y 4guilas de los escudos institucionales, y el sello que s6lo
es visible en la cimara ultravioleta. Este acto me recordaba mi
ingreso al penal El Buen Pastor, en Colombia, donde los sellos
que me colocaban a la entrada eran de animalitos, como los que
suelen poner los profesores en los cuadernos de los parvulos.
Nunca pude impedir reirme ante la sorpresiva apariciéon en mi
brazo de cerdos, pollos, burros, perros...

Del mostrador hay que dirigirse a Aduana de Personas, 13
pequenios cuartos donde se realiza la revisién corporal. Des-
pués hay que bajar unos escalones y detenerse en el mostra-
dor, donde esta la cAmara donde se introduce el brazo para
que el vigilante confirme el sello invisible. De frente estan los
dos portones del varonil. A la izquierda, la puerta verde que
conduce a un breve pasaje a cielo abierto, con altos portones
negros en ambos lados.

Al fondo, subiendo ocho escalones, se encuentra la puer-
ta —de ordinaria dimension— de la Secciéon Femenil. Se toca y
abre una custodia. Se entra y, a la derecha, est4 el Cubil de Cus-
todias, con un camastro y una mesa. La pared que da al patio
grande es una reja de barrotes, sin cristales, cubierta con lonas
y cartones para proteger a las custodias de las inclemencias
del tiempo. Carece de puerta. La desolacién de ese cuarto es,
en efecto, propia de un cubil, de una guarida. Al estar cubierta
la reja se anula la vista al patio; seria mejor clausurarla con
materiales mas solidos. En contraste, se rompi6 el cristal de la
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ruinosa ventana del descanso de las escaleras que conducen
a la planta alta de las celdas, y en lugar de reponerlo, solda-
ron una ldmina. Mientras estuvo sin cristal, dos de las mujeres
del taller se detuvieron a contemplar a los perros de la colonia
Prados San Juan. La sorpresiva fuerza del viento en el rostro
las hall6 desprevenidas. En nueve afios de encierro no habian
recibido esa inesperada caricia que las hizo llorar de alegria.

A un lado estd el mintsculo jardin que se menciona en
varios textos. El patio conduce a la puerta de la sala de visitas.
Los ventanales y las largas mesas de cemento semejan un va-
cio mercado de provincia, de varios niveles. A la derecha hay
una raquitica tienda-cocina. Al fondo, los teléfonos. A 1a iz-
quierda, los bafios para visitas, cerrados con candado. Dentro
hay grandes tambos y cubetas para echarle agua al bafio des-
pués de ser usado. Siempre estd mojado el piso; las puertas,
oxidadas. Nunca hay papel higiénico.

Se suben unos escalones; en las mesas usualmente hay
mujeres que realizan actividades manuales. Se suben otros es-
calones; a mano derecha esta el salon del Libro Club, donde
hay un librero con unos 100 titulos bien seleccionados de au-
tores mexicanos contemporaneos y universales. Cuando lle-
gué —lunes 6 de octubre— era un espacio de paredes lilas que
las internas habian recuperado y adaptado con paredes de ta-
blarroca para tener un espacio de lectura y videoclub. El gran
ventanal —abarca casi toda la pared de enfrente— de vidrios
rotos, cubierto con cartones. A las pocas semanas la puerta
se desprendio y se caia al menor descuido. Por supuesto, era
insuficiente para bloquear la estridente musica, los gritos de
toda indole que se colaban por el alambrado superior de las
paredes y el ventanal roto. Mientras las alumnas lefan sus tra-
bajos, pensaba en los materiales y procedimientos necesarios
para arreglar ese salon.



Pero toda iniciativa de mejora serd vista como sospechosa.
Las condiciones del penal son precarias e intentar solucio-
narlas serdn esfuerzos que se estrellardn contra los muros
de la burocracia y en funcionarios de antagdnicas corrientes
politicas. Aunque con perseverancia e inteligencia es posible
derribar tan pétreas fortalezas, s6lo me quedaba esperar el
desenlace de la puerta averiada. Una mafana, me encontré
con una puerta hecha de tubos y malla metélica, oxidada, ar-
mada del desperdicio de alguna reja. Cuando la vi, pensé: he
aqui una puerta de ldgica carcelaria. Servia para proteger los
libros y al salén en si, pero no cumplia con la funcién de pri-
vacidad. Por supuesto, era muy pesada y no tardé en caerse
también. Volvieron a soldarla. Ahora est4 cubierta por un rai-
gon de cortina de franela gris, colgada con un lazo, que sirve
para cubrir las miradas del exterior.

Grosso modo, he intentado describir un laberinto o un
juego de serpientes y escaleras por donde se penetra a un
mundo velado y absurdo. En un intento por buscar sentidos
y explicaciones, he indagado en los origenes de los nombres
de estas tierras.

Chiconautla se encuentra en el nororiente del municipio
de Ecatepec. Es uno de los siete pueblos en que estaba dividi-
do el municipio en tiempos prehispanicos. Chiconautla pro-
viene del ndhuatl y estd compuesto de dos voces: chiconahui,
“nueve”, y tlan, “entre o en medio de”. Las raices de la palabra
son chicnahui, “nueve”, y tlalli, “tierra”. Entonces, sus signifi-
cados pueden ser: en medio de nueve. Y nueve tierra, aunque
no se sabe a ciencia cierta a qué nueve se refiere: ;cerros, rios
o pueblos?

Chiconautla estd conformado por cuatro barrios, princi-
palmente Calpulpan, caceria principal; Zihuatepan, caceria
de las mujeres; Tulan, lugar de la hierba verde, y Ticomadn,
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postura de una mano. Estos barrios se encontraban en medio
de cuatro cerros: Tepetle —cerro de tepetate—, tepochcalco
—parte plana del norte del cerro—, Tepeyac —parte alta del ce-
rro—y el cerro de Chiconautla, el cual, anexado al pueblo de
Chiconautla, forma el noveno.

Ecatepec proviene del ndhuatl Ehcatepetl, palabra formada
por dos voces: Ehécatl, deidad del viento, y tépetl, “cerro”. Eh-
catepetl es el cerro consagrado a Quetzalcoéatl, dios del viento.

Después de conocer los origenes de las palabras Chico-
nautla y Ecatepec, no es extrafio que el penal esté en la punta
del cerro. Lo paradéjico es que ese lugar se concibié primero
como basurero municipal, el cual se abrié con una hectdrea,
en 1989. Muy pronto fue rebasado y fueron adquiriéndose
mas hectireas hasta llegar a 15. Cuatro afios mas tarde, se
inaugur6 el Centro Preventivo y de Readaptacién Social de
Ecatepec de Morelos “Doctor Sergio Garcia Ramirez”, en ho-
nor al penalista mexicano que ha escrito diversos libros sobre
justicia penal y el sistema penitenciario. Actualmente es juez
de la Corte Interamericana de Derechos Humanos.

La cercania de prisioneros y basura es una brutal metafora
del descuido y desprecio de las autoridades para concebir que
seres humanos confinados vivan al lado de la podredumbre.
;0 acaso pensaron que las emanaciones pestilentes debian
formar parte del castigo? Era tan grande la pestilencia dentro
del penal que Servicio Médico contaba con medicamentos,
para las internas de nuevo ingreso, para controlar las nduseas
y el vomito. Es una circunstancia que ni las instituciones mas
sensibles sefialaron.

El 6 de junio de 1999, una comitiva de la Comision Nacio-
nal de Derechos Humanos visit6 el penal y realizé un exhaus-
tivo y detallado andlisis de sus condiciones. Surgié una lar-
ga lista de certeras recomendaciones para mejorar la calidad



de vida de los internos. En ese momento, estaban recluidos
934 hombres y 49 mujeres. En ningin momento la Comisiéon
menciond la inapropiada cercania del basurero y sus logicas
consecuencias: fauna nociva y enfermedades. Quizd porque
pedir un cambio de penal o la cancelacion del basurero era
una peticién tan costosa que 1a sola sugerencia resultaba in-
util. Actualmente, la poblacion del penal es de 140 mujeres y
mads de 2 000 hombres.

A primera vista, el penal esta al pie de un cerro. En rea-
lidad es una montafia de basura cubierta con tierra. Su altura
y extension ilustra la magnitud del basurero cuando estaba
en funciones. En mayo de 2008 se cerr6 definitivamente.
Para ello fueron necesarias protestas organizadas de comu-
nidades aledafias e incendiar el basurero. En enero de ese
afio los vecinos de San Isidro Atlautenco cerraron el paso
al transporte de basura porque en la madrugada un camién
cargado de visceras putrefactas del rastro municipal derra-
mo parte de su carga frente a la escuela primaria Justo Sierra
—al inicio de la calle Camino al Reclusorio—, lo que provoco
niuseas y vémito en los alumnos. Dias después, las brigadas
médicas del gobierno municipal constataron y atendieron a
la comunidad que sufria enfermedades dermatologicas —in-
cluida la sarna— y en vias respiratorias, derivadas de la con-
taminacion del basurero.

La noche del domingo 6 de abril se incendi6 el basurero.
El fuego dur6 siete dias. Ninguna de las notas periodisticas
menciona el reclusorio, a pesar de la densa nube de humo
que se estacion6 sobre el penal. En 2005 se le concesioné el
manejo del basurero a la empresa Asia Automotores, por 20
afnos. Esta empresa incumpli6 las normas minimas para el tra-
tamiento de mas de dos mil toneladas diarias de basura que se
vertian a cielo abierto.
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A raiz de las protestas en la explanada del palacio muni-
cipal y de la demanda penal de la diputada Maribel Alba en
contra de la empresa incumplida, los ecatepenses incorpora-
ron a su léxico una palabra: lixiviado. Ese liquido negro y de
olor penetrante, producto de la degradacion de los residuos
s6lidos, también conocido como “jugo de la basura”. El liquido
contamina el suelo al filtrase al subsuelo, los mantos freaticos
y las aguas. En este caso los lixiviados causaron estragos en 10
hectareas de cultivos de los ejidos de Santa Maria Chiconautla
y Totolcingo. Después del incendio, durante varias semanas,
fueron sustraidas varias toneladas de lixiviado, compuesto,
principalmente, de dcidos organicos, iones de sulfato y altas
concentraciones de iones metalicos, como el hierro.

Ademids de estas irregularidades sanitarias, la politica
clientelar propici6é y foment6 la construcciéon de la colonia
Prados San Juan, un caserio a las faldas del basurero, con to-
dos los servicios. Por supuesto, este vecindario fue el mis
perjudicado por los lixiviados. Los residentes se quejaban de
que ese liquido inundaba sus salas. El limite de la calle princi-
pal es la reja del reclusorio.

Los temas que componen este libro fueron surgiendo de
conversaciones y observaciones durante el taller. Se podra cons-
tatar que las internas, infatigablemente, estan buscando motivos
para mantenerse activas y sobreponerse al espantoso ocio que
las rodea. Hay tanta vida desperdiciada que Jessica, la joven uni-
versitaria, talentosa narradora, volvid a cursar sus estudios desde
la primaria a la preparatoria para mantenerse ocupada.

El tema de las moscas se incluyé porque un dia pregunté
por qué habia tantas en el salén. Mi comentario provoco la
risa de las mujeres. Me alarmaba la presencia de unas 20 mos-
cas cuando antes, me dijeron, eran miles: tapizaban paredes
y techos. Otro tema fue los gatos. Por un lado son gratos a la



vista y embellecen el penal; por el otro, muestra la evidente
indolencia de las autoridades. Si bien los felinos mantienen
a raya a las ratas, reciben nulos cuidados veterinarios. Para
resolver este problema, las Islas Marias hallaron una solucién
infalible. El penal es como cualquier pueblo tranquilo con una
vista maravillosa al mar, los muros de agua. Tardé varios dias
en darme cuenta de qué le faltaba a ese modesto pueblo: pe-
rros. Y no los habia, precisamente, porque habria implicado
una serie de medidas y costos, incluyendo un consultorio
veterinario, que las autoridades preferian ahorrarse. Por su-
puesto, tampoco habia gatos, aunque si burros sueltos de los
que casi nadie queria hacerse cargo. La poblacion los utilizaba
como transporte, pero pocos deseaban responsabilizarse de
su salud y alimentacion.

Cada prision tiene una personalidad determinada, clara-
mente establecida por su construccién y ubicacién geogrifica,
la cual, necesariamente, incidira en los textos que ahi se escri-
ban. Sin embargo, no deseo abundar méas en la descripcion del
penal. Solo diré que es la prision mas precaria que he visitado.
Consideraba que la circel de El Buen Pastor era la mas depau-
perada porque era una edificaciéon vieja y dafiada a tal grado
que un edificio estaba vacio, a punto del derrumbe. Pero con-
taba con instalaciones enormes —iglesia, teatro, escuela y can-
chas— porque habia pertenecido a un hospicio.

Ecatepec es un municipio con graves problemas socioeco-
nomicos y de urbanizacion; tiene una poblacion de tres millo-
nes de personas. Es el municipio méas poblado del Estado de
México. Se encuentra entre los primeros lugares de secuestro
y violencia familiar. Por todo ello, debe de enfrentar exigen-
cias superiores que considera prioritarias.

Dejo al lector que los textos escritos por las integrantes
del taller narren su vida en el penal y antes de haber ingre-

[\)
Ul
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sado. Es un libro concebido por las mujeres del viento, las
mujeres de la tierra del nueve: el nimero de meses para gestar
un ser humano. Sélo tuvieron seis meses para escribir, pero
espero que este trabajo pueda mostrar el universo cerrado de
la carcel y el alma desnuda de mujeres entrafiables.

Estoy de acuerdo con Sergio Garcia Ramirez cuando
sefiala que la carcel solo refleja el estado de una sociedad.
Y Ecatepec va dando firmes pasos para darle un trato mis
humanitario a su poblaciéon. De lo contrario, no hubiese
sido posible mi presencia en ese lugar que parece tan leja-
no y absurdo.

Josefina Estrada
Ciudad de México, julio de 2009
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DE ALTA PELIGROSIDAD

Gloria Cataldn Delgado

CUANDO MI MAMA Y YO ingresamos a este lugar el 5 de mayo
de 2002, entramos a una fortaleza de carencias. Mi mama
estaba desahuciada; un afno antes, habia tomado la decisién
de inyectarse aceite mineral en los gliteos para aumentar su
volumen. Ignoro si la persona que la inyect6 le explico las
reacciones secundarias que le traeria. Ese liquido no se quedo
en los glateos sino que el aceite buscod salida, se expandio6 y
le trajo muchas complicaciones en todo el cuerpo. Los mas
afectados fueron los pies y el rifion; ademas, se le form6 un
absceso en la triquea. Consultamos a varios médicos, pero no
encontraron una cura. Sélo le suministraron calmantes.

Ella comenzé a depender de la inyeccion Solopam; se
la tenia que poner cada mes. Al principio el efecto era mas
prolongado y se sentia bien varios dias. Pero después, su
cuerpo se la exigia cada dos semanas. El médico nos dijo que
la inyeccion le provocaria insuficiencia cardiaca y que no le
daba mucho tiempo de vida. Para mi fue un golpe muy fuerte
porque un afio antes habiamos sufrido la pérdida de mi papa.



Ella sentia ardor en el cuerpo, como si estuviera
quemandose por dentro. Cuando ingresamos a este lugar no
se contaba con esa inyeccién y ella se ponia muy grave. Era
muy desesperante verla sufrir; s6lo le sobaba los pies. Ella
lloraba. Al principio, dormiamos en el suelo de la celda tres;
ahi nos hacian la vida imposible, principalmente una disque
amiga de mamad, quien también se habia aplicado la misma
sustancia. Al principio ella no tuvo complicaciones, pero al
paso del tiempo le sucedié lo mismo que a mi mama.

Después nos cambiaron a la celda dos. Ahi la custodia
Quiroz le dio una cama a mama. Ella no quiso decir a los
doctores de aqui qué le pasaba. Y ellos le diagnosticaron
insuficiencia renal. Comenzaron a sacarla para ir al hospital
La Raza, pues era asegurada. Ahi la retenian tres dias, como
maximo. Todo esto transcurri6é en un lapso de tres meses. Mi
mam3 no pasaba la lista porque tenia que bajar las escaleras
y caminar mucho, asi que le dieron reposo absoluto. Algunas
custodias la consideraban y comenzaron a hacer amistad con
ella; Ia buscaban mucho para platicar. Eso era una ventaja
porque cuando se ponia mal, y estaban ellas, mandaban llamar
al médico de guardia.

Un siabado de agosto, después de la visita, comenz6 a
ponerse muy palida. Se recosté y luego llegd la custodia Minifia.

—Rosita, jse siente mal? —le pregunto.

—Un poco.

—Si sigue sintiéndose mal, mandame a decir.

Paso el tiempo y llego la hora en que iban a encerrarnos.
La custodia vio que mama4 seguia mal. Nos encerraron y a la
media hora llegaron el doctor Aguilar y la doctora Espinoza
a revisarla.

—La vamos a llevar al hospital —le dijeron.

Ella no queria, pero la custodia le insistio.



—Andele, Rosita, se va a poner mas mal.

—Si no sale ahorita, ya no la vamos a sacar, asi se ponga
peor —le dijo el doctor después de haberle insistido mucho.

Mi mamad accedié y yo comencé a preparar la bolsa con
sus pertenencias.

—sPor qué no querias ir? —le pregunté.

—Presiento que ya no voy a regresar y que no voy a volver
a verte.

—No pienses eso. Vas a estar bien y me veras de nuevo.

Se la llevaron como a las 10 de 1a noche. Ella no sabia que
yo me sentia sola cuando se la llevaban; lloraba en las noches
en que no estaba conmigo.

El martes mi mama no amanecié en el hospital. Se habia
fugado. Eso report6 la custodia Quiroz cuando fue a relevar a
una de sus compafieras. No habia nadie en el hospital: ni mi
mama ni los custodios. Los buscaron por todos lados y no los
encontraron. El miércoles las custodias del tercer turno me
llamaron del cubil.

—;Me querian para algo?

—Si. Pasa y siéntate.

Me senté en la cama.

—;Donde esta tu mama?

—Pues... en el hospital.

—No te hagas, ta sabes dénde estd —me dijo la custodia
Lety—. O qué, ;no sabes que se fug6 del hospital?

—;Como cree? Si ella no puede casi caminar; necesita
ayuda para hacerlo.

—T1 ya sabias que los de tu banda iban a rescatarla. Y
también se llevaron a los custodios.

Comenzaron a insultarme e intimidarme. Llegd el
comandante y me hizo las mismas preguntas. Yo comencé a
llorar; no podia creerlo. Al fin me dijeron que podia retirarme.



Les hablé por teléfono a mis tias. Les pregunté si ya habian ido
al hospital a ver a mi mama. Me dijeron que si y que la habian
visto bien.

—No mientan. Ya sé lo que sucedié. ;Por qué no quieren
decirme?

—No queriamos preocuparte. Pero el sdbado vamos a ir
para explicarte. Perdonala.

—Diganle que se cuide.

Pasaron los dias y en cada turno las custodias me mandaban
llamar para hacerme las mismas preguntas. Una noche, entre
semana, las custodias llegaron a la celda y me pidieron que
preparara mis cosas. Varias de mis compafieras me habian
dicho que iban a trasladarme. Unas se ponian en mi contra;
otras decian: “Qué bueno que les gané. Yo haria lo mismo”.

Recogi mis cosas en una bolsa. Que Dios me proteja. Julieta,
mi mejor amiga en ese entonces, le preguntd a la custodia
adénde me llevaban.

—De traslado.

—iCuidate! —me grit6 llorando por la mirilla de la puerta.
Esa celda daba hacia la calle. En realidad, s6lo me cambiaron
a la celda nueve, que daba a la cancha de voli. La celda estaba
llenisima; no habia lugar donde pudiera poner mis cosas. El
suelo estaba ocupado por varias chicas que dormian ahi. Se
me quedaron viendo...

—Tranquila, vas a estar bien —me dijeron—. ;Por qué
te cambiaron?

—No sé.

—;Por lo de tu mama?

Sé6lo me encogi de hombros, como diciendo yo creo.
Me quedé observando la celda preguntaindome ;dénde voy a
dormir? Junto a la puerta dormian cinco chicas; en medio de
las literas dormia Susana. Me acerqué a ella.



—;Me puedo dormir contigo? —le pregunté.

—Si, Yoyita —me respondi6 sonriendo.

No pude conciliar el suefio; pensaba y pensaba en lo
sucedido. Ademds, los ronquidos eran fuertes y por una
parte queria que pronto amaneciera, pero por otra no queria:
las custodias me traian a pan y agua. De todo y de nada me
castigaban con hacer las talachas de solares, limpiar el patio
de enfrente, asi como el Cubil de Custodias y sacar la basura
regada de los botes. Tenia que sacarla fuera de la Seccion
Femenil, bajando las escaleras del cubil.

Ademais, las custodias querian que mis amigas dejaran de
hablarme. Y si no lo hacian, las castigaban. A pesar de ello,
Julieta, Bety, Juanita y Olivia siempre me apoyaron. Yo tenia
prohibido entrar en sus celdas, ya que la ventana daba a la
calle y las custodias no querian que me asomara. Creian que
mi banda vendria a rescatarme o a darme instrucciones. Me
tenian bien vigilada. Al fin, el sibado llegaron temprano mi
abuelita y mis tias. Bajé corriendo y me abrazaron.

—Y mi mama4, ;co6mo esti?

—FEst4 en Xochimilco —mi abuelita me abrazaba y apapachaba.

—;Como sucedi6? —pregunté.

—Te envi6 un recado. Dice que la perdones por haberte
dejado aqui. Ya se estd arrepintiendo y quiere regresarse para
que no estés sola.

Me solté a llorar.

—Diganle que no lo haga, que estoy bien y que si ella se
entrega, le va a ir peor —les dije—. Yo la amo y prefiero que
esté afuera. Aqui no le puedo poner el medicamento ni darle
los cuidados necesarios.

—Est4 bien. Asi se lo diremos. Te vamos a contar cémo salio
del hospital. Tu mamé empez6 a sentirse mejor y desperto, ya
que le andaba del bafio. Observo que no habia nadie cuidandola.



Ni el custodio ni la custodia estaban. Fue al bafio y regres6. No
la habian esposado y estuvo un buen rato sola. Algo le decia que
se fuera, que era su oportunidad. Se visti6. Tom6 su monedero
y salid del cuarto. Camind hacia el elevador. Un empleado
del hospital le preguntd: “;Qué hace, sefiora?”. “Rezando”,
respondid, pues habia un altar a un lado del elevador.

Se retird el trabajador. Como se dilataba en subir el
elevador, decidi6 bajar las escaleras hasta llegar a la planta
baja. Busco la salida. La puerta principal estaba cerrada. Se
regresd y entro a la cafeteria y tomo un café. Volvio a salir en
busca de otra salida. Lleg6 a una puerta donde habia barrotes
largos y anchos, que también estaba cerrada. En eso aparecio
una persona.

—;Va a salir? —le pregunté.

—Si, pero estd cerrado.

—DPase entre los barrotes. Si quiere, le llamo un taxi.
sQuiere?

—Si, por favor.

Sali6 a unas vias. Estaba muy oscuro. En unos minutos
llegod el taxi. Le pidi6 al taxista que la llevara a la estacion
de Indios Verdes; ahi busc6 un teléfono y le hablé a mi tia
Veronica y le pidié que fuera por ella. Un par de horas después
llegaron por ella. La llevaron a su casa mientras veian adénde
la enviarian. Esperaron a que amaneciera para darle la noticia
a mi abuelita y a mis tias. Pero no contaron con que mi tia
Eugenia llegaria temprano al hospital para cuidar a mi mama.
Al llegar a la habitacion observo que no habia nadie, solo las
cosas personales. Pregunt6 en la recepcién si habian llevado
a mama a hacer algtn estudio y le dijeron que no. Sinti6é una
punzada en el corazén de que algo habia ocurrido y le hablo
a mi abuelita para enterarla. “Vete a la casa de Vero6nica”, le
contesto ella.



Asi decidieron enviarla a Xochimilco con un familiar.
Me quedé atbnita, sin hablar. No podia creerlo. Ella no podia
caminar sola.

—Si es por el bien de ella, que Dios la proteja, porque si la
encuentran, le van a levantar otro proceso. La llevaran a otro
penal y sé que van a golpearla. El personal de aqui piensa que
fueron a rescatarla y que tienen secuestrados a los custodios.

—No, hija. Los custodios, al no ver a tu mam4, huyeron,
ya que por su irresponsabilidad les levantarian un proceso y
serian recluidos en un penal.

Discretamente me dieron un nimero de teléfono para
comunicarme con ella. No debia decirle mamd sino tia. No
esperé mas. Me dieron la tarjeta y me dirigi a los teléfonos.
Al escuchar su voz se me hizo un nudo en la garganta; las
lagrimas rodaron por mis mejillas.

—;Como estas, tia?

—Bien, mi chiquita. ;TG4 cémo estis? ;No te han
maltratado? Perdéname.

—Estoy bien. No me maltratan. Y si te perdono.

Me decia que me amaba y que iba a hacer lo posible para
que yo saliera, que no iba a faltarme nada. Y asi fue mientras
ella estuvo al pendiente de mi. Yo le marcaba a diario; a veces
la escuchaba bien; a veces, enferma.

Pasaron unos meses, y como ya no estaba a gusto en
Xochimilco, le pidi6 a mi tia Eugenia que le buscara una casa sola
por donde ella vivia. Mi tia se la buscd y se trasladaron a Prados.
Se llevé a mis hermanos y a mi hija. Una mafiana, cuando mi
mama llevaba a las nifnas a la escuela, vio a la custodia Valdés. Se
metieron por otra calle para que no las viera. Ese hecho implico
que se cambiara nuevamente de casa. Se fue a Casitas. Un dia que
fue a visitar a mi abuelita, mi mama4 pas6 a la estética a retocarse
el cabello. Un empleado de ese lugar fue quien le aplico el aceite,
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un gay que se llamaba Vanity. Al salir de la estética, tomd un taxi.
Ella no se percatd de que uno de los judiciales que nos habian
aprehendido la vio; se fue tras ella, pero la perdi6 de vista. Esto
lo supe en una de mis audiencias, cuando tuvimos careos con los
judiciales. Uno de ellos se me acercé y me comentd este hecho.

La enfermedad de mami fue complicindose. La
escuchaba cada dia mas mal. Estuvo casi dos afos con vida.
El sibado 10 de enero, a las siete de la noche, supe que mama
habia fallecido de un paro cardiopulmonar. Tenia 43 afios. Me
doli6 en el alma. Trataban de consolarme, pero no podian. Yo
estaba enferma y me dieron un jarabe para la tos. Tomé como
cinco cucharadas, que hicieron que me diera suefio. Desperté
al otro dia y me fui al teléfono. Le hablé a mi hermano. Me
dijo que ese dia sepultarian a mi mam3 a las dos de la tarde.

July me llevo al patio de atrds para que me distrajera. Me
senté en una banca y observé el reloj; eran las dos cuando se
escuch6 un cohete. En el cielo iban pasando dos gaviotas blancas.
Me senti mas tranquila. Mi mama habia dejado de sufrir.

A pesar de todo, el tormento seguia. Las custodias no me
crefan que mama habia muerto. Me decian que yo era de alta
peligrosidad, que de seguro yo iba a hacer lo mismo. Yo sélo
les dije que cada cabeza es un mundo y que deseaba salir bien,
por ese portdn. La custodia Valdés me decia que iban a darme
la sentencia de mi mamj; por un momento me metieron
miedo. Después supe que eso no podia ser. No volvi a saber
nada de los custodios que estaban a cargo de mi mama.

Aun sigue comentindose esta hazafia. “;Es cierto que tu
mama se fugd? —preguntan mis compafieras—. jQué giievotes!
Qué bien por ella”. Sé que las compafieras que vivieron este
suceso conmigo lo comentan a las nuevas como un suceso
mitico. Antes me ponia mal de so6lo recordarlo. Hoy pude
contarlo, escribirlo, seis afios después.



GEMELO, ECHATE LA CULPA

Gloria Cataldn Delgado

ME DETUVIERON por el delito de secuestro el 3 de mayo
de 2002. Era cumpleafios de mi hermano. Mariano —-mi
esposo—, Araceli, el Gemelo, el Gordo y un sefior grande al
que yo no conocia salieron de mi casa como a las seis de la
mafiana. Regresaron una hora después con las secuestradas,
dos mujeres, a bordo de una combi de servicio colectivo de
la ruta 44, la cual nos pertenecia. Mariano meti6 la combi al
patio de la casa y comenzaron a ponerle papel periédico en
las ventanas, para simular que iban a pintarla.

Yo tenia un vago conocimiento de lo que iban a hacer y
s6lo los observaba. Hablaban por celular a los familiares de las
secuestradas. Yo hacia el quehacer; después llevé a mi hija y
a una de mis hermanas a la escuela. Como a las once y media,
Mariano salié con tres de sus secuaces a cobrar el rescate. El
Gordo se qued6 cuidando a las mujeres, que estaban dentro
de la combi.

Cuarenta minutos después Mariano me Ilamo6 por
teléfono y me pregunto si no habia llegado nadie a la casa.
Le contesté que no, y colgd. Mi corazén comenz6 a latir
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fuertemente. Mi mama estaba en su cuarto. Me llamo6 y me
preguntd qué pasaba. Ella no sabia nada porque la mayoria
de los dias estaba postrada en la cama. Le conté y me dijo:
“Gloria, va a haber problemas”.

Me quedé sentada junto a ella, callada. Me levanté, bajé
a la cocina y sali a comprar la comida en la verduleria que se
encontraba a una cuadra de la casa. No tardé mucho. Entré a
la sala. Enseguida bajé mi mamad y se sento en el sofa. En eso,
se escucho la llegada de coches. Me asomé por la ventana que
daba hacia la calle y observé que llegaban carros de judiciales.
Sali corriendo y le dije al Gordo: “jLlegaron los judiciales!”.

Me meti a la cocina y observé que bajaron de un coche al
Gemelo y a Gerardo, quien no habia salido con ellos. Tocaron
el timbre y no sali a abrir. Me fui a 1a sala a sentarme junto a
mi mama.

—Escapate, hija, vete —me dijo con voz suave—. Tienes
tiempo.

—No, ;cémo voy a dejarte sola?

Nos quedamos calladas. Se escuch6 un golpe fuerte, como
si algo cayera encima de la combi. Se oy0 el grito aterrado de
las dos mujeres: “No se espanten; soy policia judicial”.

Escuché que abrieron la puerta que da a la calle y entr6
mas gente. Dos hombres entraron a la sala y empezaron
a insultarnos y jalonearnos. Nos apuntaron con la pistola y
nos sacaron al patio, donde nos hincaron junto a la combi.
Comenzaron a patearnos en las costillas. E1 Gordo ya no estaba;
supuse que se habia saltado la barda a una de las casas vecinas.
Me preguntaban dénde estaban las armas. Me levantaron a
jalones y me llevaron a las habitaciones de arriba; a 1a de mi
mamd, la de mi hermano y la mia, para buscar las supuestas
armas. S6lo encontraron nuestros celulares y algunas cosas de
valor. En eso se escuchd el timbre del teléfono.



—Sblo di si o no. Si dices algo mds, veras como te va —me
advirti6é un judicial.

Era Mariano.

—sYa llegaron los judiciales?

—Si.

—;De verdad?

—Si, estan aqui.

De inmediato el judicial me golped en las costillas.

—;Por qué me pegas? —le grité.

—;Te estan pegando?

—Si.

El judicial me arrebat6 la bocina y colgo6. No se percaté de
quién era. Me sacaron del cuarto de mi mam3a y me condujeron
a las otras dos habitaciones. Cuando terminaron de catear, me
dejaron sentada en las escaleras que conducian a los cuartos.
En eso se me acercd un hombre alto, lleno de coraje.

—s;Muchos giievos?

Me le quedé viendo fijamente.

—No —le respondi sonriendo.

Yo trataba de hacerme la fuerte, de aparentar tranquilidad,
pero estaba muerta de miedo. Veinte minutos después me
jalonearon y me trasladaron, junto con mi mam4, hacia un
auto, esposadas de las manos. Nos subieron a la parte trasera y
el judicial nos dijo que nos llevarian al Ministerio Publico, que
agacharamos la cabeza. Sentimos el movimiento del coche
hasta que se detuvo. Nuevamente, el judicial abri6 la puerta
y nos pidié que bajiramos mirando hacia abajo. Llegamos
al M.P. de Ecatepec y nos introdujeron en una oficina. Ahi
estaban el Gemelo, Gerardo y Araceli.

Un sefior se presentd y nos dijo que era el comandante
en turno. Lo observé. Nos llevaron con un médico para
que reportara que no traiamos golpes; eso escribid, cuando
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era evidente que veniamos golpeadas. Nos llevaron a la
oficina de nuevo y nos sacaron fotos. Nos interrogaron.
Comenzaron con Araceli, quien lloraba y decia que no tenia
nada que ver con lo que estaba sucediendo. Era mentira.
Me llamé el comandante.

—;La conoces? —me pregunto.

La miré y respondi que no.

—;Estds segura?

—No la conozco.

La sacaron y me pregunto:

—;Qué participacion tienes?

—Ninguna. Sélo sabia lo que estaban haciendo, pero yo
no he hecho nada.

—Tienes giievos, ;verdad?, porque no estis como los demas.

—EI que nada debe nada teme. Y yo no hice nada, le repito.

—;Como no? Estabas cuidando a las dos mujeres.

—No, yo no las estaba cuidando.

Me sac6 de ahiy meti6 a los deméas. No sé cuianto tiempo
transcurri6. Cuando volvié a reunirnos nos propinaron una
golpiza. A mi me lastimaron un oido. Después nos llevaron
a las galeras (cuartos frios con barrotes y dos camas de
piedra). Al principio nos pusieron a las tres mujeres juntas.
Después me apartaron de ellas y me llevaron a una galera
mas chica. Desde ahi pude observar cémo sacaban a Gerardo
y al Gemelo y los metian a un cuarto. Tardaron en salir;
estaban golpeados. Anocheci6. Me di cuenta de que habia
una ventanita por donde entraba aire. Estaba hasta el techo;
no alcanzaba a tocarla. No sabia nada de mi familia. Inquieta,
caminaba de un lado a otro. Nos llevaron una botella de
agua. Ese dia no comimos nada. Estuve viendo que llegaban
chavos a los que revisaban de todo a todo, les quitaban sus
pertenencias y los metian a las galeras.



Al fin amaneci6. Era sibado. Llegé una mujer con una
hoja de cuaderno, la cual tenia una nota que pedia el rescate.
Nos pregunté quién la habia escrito. Al parecer, nadie de las
que estidbamos ahi. Nos llevaron a unas oficinas que estaban
arriba, con unos peritos en caligrafia. Ahi nos hicieron escribir
lo que decia la nota.

Después nos llevaron a otra oficina donde se encontraba
el M.P. Alan. Me presentd a un supuesto licenciado que iba
a ser testigo de mi declaracién, la cual ya tenian redactada,
donde se decia que yo habia participado en el secuestro, que
mi esposo era el autor intelectual y que también se dedicaba
a robo de autos. Puso los dos nombres de las personas que
nos habian detenido y que todos estdbamos involucrados. Les
dije que no iba a firmar algo que yo no habia dicho. En el acta
venia infinidad de cosas que no recuerdo muy bien. Como no
queria firmar, me amenazaron con ir por mis familiares —al
fin que ya los tenian ubicados— y con que se llevarian a mi hija
al DIF y la iba a perder. Dijeron que traerian a mi hermano y
que me iba a ir peor a mi. En eso se acerco un judicial y me
golpeo de nuevo en l1a espalda. No me qued6 de otra mas que
firmar. Nuevamente me llevaron a las galeras. No sé la hora en
que nos despojaron de nuestras pertenencias.

Poco tiempo después vi algo agradable: a mi prima y a
mi tia Aurora. Mis ojos se llenaron de ligrimas; tras ellas, un
judicial. Nos llevaron una torta de tamal y un atole para que
comiéramos, pero no tenia hambre. S6lo queria saber de mi hija,
mis hermanas y mi hermano. Me dijeron que estaban bien y que
no me preocupara. Volvi a preguntarles como las habian dejado
entrar si nos habian dicho que estdbamos incomunicados.

—Tengo que salir a comer con uno de estos tipos, a
cambio de verlas —me respondié mi prima—. Echenle ganas;
no se pongan mal —se termin6 su tiempo y se marcharon.
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Al otro dia nos pasaron una cobija a cada quien. Pero aun
asi, se sentia frio. Yo s6lo pensaba y pensaba, pero ya no pude
mads y me venci6 el suefio. Al despertar, vi a mi alrededor. Sigo
en mi pesadilla.

Ese 5 de mayo nuevamente nos pasaron una torta y un
café; ahora si comi como desesperada. Llevaba dos dias sin
comer. Deseaba bafiarme, pues me sentia muy sucia, pero no
habia dénde. El bafio que habia era un hoyo de donde salia
un olor a cafio y suciedad que ni ganas daban de usarlo, pero
lo usé. Nuevamente permitieron pasar a mi tia y nos dio la
noticia de que nos iban a trasladar a Chiconautla. Comencé a
llorar. Se retird.

—No te pongas mal. A lo mejor de alla salimos —me dijo
mi mama.

—Me preocupan tu y las nifias.

Cuando llegaron los judiciales nos sacaron de las galeras
y nos esposaron. Nos llevaron a los carros; escuché el llanto
de nuestra familia; nos gritaban que no estabamos solos.
Fue desesperante no poder decirles nada. Nos subieron a un
vehiculo al Gemelo, a Araceli y a mi. En otro, a Gerardo y a
mi mama. Una de mis tias se acerc6 al coche donde estabamos
el Gemelo y yo; nos dio una nota. Era letra de Mariano. El
comandante se percatd y nos la quité. La nota decia: Gemelo,
échate la culpa; desafana a las mujeres. No te vamos a dejar. El
comandante comento:

—Ya sabes, Gemelo, échate la culpa. Al fin, él anda libre y
td vas a estar adentro.

Arrancé el auto y se par6 en una papeleria. El comandante
se bajo con unos papeles en la mano. Se acercé a la ventanilla.

—Ay, Gloria, mejor te hubieras dedicado a robar carros
y no a esto. Lastima que ya tengo la orden. Si no, pedia un
cambio por ti —me dijo.



So6lo me le quedé viendo. No sé si me lo dijo porque sabia
que nada tenia que ver en eso o porque le di lastima. Se subio
nuevamente al coche y no par6 hasta llegar al reclusorio. Se
bajo, tocd a un portén grande. Nos bajaron. El comandante me
dijo: “Cuidate y portate bien”.

Se abri6 la puerta y nos introdujeron en este lugar. Se
cerrd ese porton negro, y quedo atras mi familia y la vida que
llevaba para enfrentarme a un mundo desconocido.
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MARIANO, EL VERDADERO

Gloria Cataldn Delgado

MARIANO, MI MARIDO, conducia una combi de la ruta 11, que
iba de Vista Hermosa a Moctezuma. Yo vivia a escasas dos
cuadras de la base de Vista Hermosa. Una tarde lo vi cuando
me dirigia al Hospital General de la Perla para hacer mi servicio
de enfermera general. Mi guardia era de noche, cada tres dias.
Me senté en la parte de enfrente de la combi y me saludé. Con
frecuencia conversibamos sobre mi carrera y comenzamos
una amistad que durd seis meses. Era atento, optimista, sencillo
y muy amable. Yo s6lo sabia que era huérfano, que estaba muy
alejado de sus hermanos y que tenia un hijo.

Mariano es moreno, de ojos café oscuro, nariz afilada y
respingada, boca grande, labios gruesos y bigote —a veces,
barba de candado-, ceja tupida, cabello lacio y necio. Mide
1.60, de complexion fornida.

Nos casamos por el civil el 18 de diciembre. Era
responsable y amoroso. Un mes después, me enteré de que
habia abandonado a una chica embarazada. Poco a poco
fui descubriendo al verdadero Mariano: mentiroso y patan.
Tenia mucha labia para envolver a la gente y convencerla.
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De vez en cuando tomaba; no me agredia fisicamente, pero
psicologicamente, si. Quedé embarazada en enero; tuve una
hermosa nifia.

En los afios que vivimos juntos hubo varias separaciones
a causa de sus infidelidades y problemas econ6micos, pero
siempre terminaba regresando con él. En la tiltima separacion,
él se dio cuenta de que yo estaba saliendo adelante y de
que no lo necesitaba. Me pidi6 perdén y decidi darle otra
oportunidad. Tuvo un cambio radical; no faltaba a la casa,
saliamos a pasear, se volvi6 detallista. Ain no descifraba qué
habia detras de esa careta.

Siempre salia muy temprano a trabajar; usaba camisa
blanca, impecable, zapatos bien lustrados y pantalén a la linea.
Me agradaba verlo asi. Cuando falleci6é papd —en un accidente
de carretera—, Mariano se hizo cargo de identificarlo y nos
apoy06 con los tramites del funeral. Se fue ganando el carifio
de mam3, quien lo veia como a un hijo.

Al paso del tiempo, intui que algo estaba ocurriendo, pero
no sabia qué. Mariano era mas accesible y me daba mas dinero
de lo acostumbrado. A veces le preguntaba a qué se debia;
me respondié que le salian viajes especiales, que a varios
choferes de 1a base los contrataban y les pagaban el recorrido
por tiempo. Por supuesto, le crei. Una noche, él dejo su cartera
en nuestra habitacion. Estibamos en el comedor, cenando, y
me dijo: “Gordita, en mi cartera tengo 200 pesos; bdjame 50”.

Lo obedeci y saqué el dinero. Pero vi algo parecido a un
chicle, de los Trident, envuelto en un papel blanco. Chicle no
es, pensé. Lo desenvolvi; no olia a nada. Lo probé y se me
adormeci6 la lengua. Me quedé paralizada de sélo pensar que
era droga. Lo envolvi y lo meti a la cartera. “jGorda, apurate!”.

Al llegar al comedor me pregunté por qué me habia
tardado. Como no supe qué contestarle, alcé los hombros y



le di el dinero. Mand6 a Wendy, mi hermanita, a la tienda por
un refresco. Nos levantamos de la mesa y cada quien se fue
a su recamara. El y yo nos quedamos en la sala. Prendimos
el estéreo:

—;Qué tienes? —me pregunto.

—;Qué es lo que traes en la cartera?

Hizo cara de jChin ya me cachd!

—No es mio; es de un amigo.

Y asi descubri que estaba drogandose. A veces llegaba
muy tarde a la casa; transpiraba azufre cuando dormia. Sus
pies y manos eran frios como los de un muerto. Ademads,
tenia delirios de persecucion; se asomaba a la ventana y veia a
alguien que lo estaba observando.

Al afio de que mi papd muri6, mi mami enfermod
gravemente, y los ingresos de Mariano eran importantes
para la economia familiar. Las cosas fueron complicindose y
tuvimos que solaparlo: permitimos que se drogara en la casa.

Una tarde llegd con un carro; me dijo que un amigo se
lo habia dado a componer. Al anochecer, se llevd el auto y
regresd con dinero.

—Arreglé el carro y me pagaron. Ten, esto es para ti.

—s;De cuindo acé sabes de miquinas?

—He arreglado los carros que he traido.

Era cierto, pero no sabia tanto de mecinica. Tomé el
dinero y lo guardé. El se fue enviciando mas y mas. Yo trataba
de ayudarlo, pero fue imposible. Comenz6 a ambicionar mas;
al pasar por un lote donde vendian autos vio un autobus de
turismo, del cual se enamor6. Y la operacion de mama salia
cara. Fue cuando el Gemelo, Mariano y otros dos hombres
empezaron a maquinar el secuestro.

Yo los escuché. Ellos estaban dentro de la combi, en
el patio de mi casa; yo estaba lavando. Pasaron unos dias y
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me comenté lo que iba a hacer para poder pagar los gastos
médicos de mi mam4, argumenté.

El 3 de mayo los vi a todos nerviosos. Uno de ellos vino
acompanado de una chica, Araceli. Se citaron a las cinco de la
mafiana y salieron una hora después. Se subieron a la combi y
regresaronalas 7:00. Metieron la combi al patio y le comenzaron
a poner papel periddico en las ventanillas para que las nifas y
los vecinos no se dieran cuenta de lo que sucedia.

Mariano me busco.

—No te preocupes —me dijo—. Esto va a ser cuestion de
unas horas. Ta haz tu quehacer como si nada.

Comenzaron a hablar con las secuestradas. Se escuchaban
las voces de una persona mayor y una adolescente. Pasaron unos
minutos y los muchachos empezaron a hablar por teléfono.

—;Ya se percatd de que no ha llegado su esposa?

Como a las 8:30 llevé a las nifas al kinder, a mi hija
y a Fanny, mi hermanita. S6lo quedamos mami y yo.
Desayunamos. A las diez, salieron Mariano y el sefior
grande. Regresaron a la media hora. Comentaron que ya
estaba hecho el acuerdo. Como a las 11:30 salieron Araceli,
el Gemelo y el sefior grande para cobrar el rescate en la
autopista México-Pachuca, entre San Carlos y Tulpetlac.
Por la declaraciéon ministerial, entiendo que pidieron que el
dinero se pusiera en una bolsa negra, junto a una llanta, a un
lado de la carretera.

Se bajaron Mariano y el sefior grande a observar
que todo estuviera despejado. Se subieron a un puente
vehicular, desde donde podian ver todo. En ese momento,
se percataron de que estaban rodeados de judiciales. Y
huyeron. Dejaron al Gemelo, Araceli y a Gerardo, quienes
no sabian nada de lo estaba ocurriendo. Como al mediodia
Mariano me preguntdé si habian llegado. Yo le contesté que



no; no sabia a quién se referia. Como al cuarto para la una
de la tarde, llegaron los judiciales.

Cuando ingresé a este penal comencé a mantener
comunicaciéon con Mariano. Me dijo que me daria todo su
apoyo y que pondria un licenciado particular para nuestra
defensa. Pero él cayd en el Reclusorio Oriente por robo; no
duré mucho y sali6 absuelto. Volvimos a tener comunicacién,
pero las cosas cambiaron. El ya estaba formando una familia.
Deseaba casarse con una joven enfermera. Mi hermana Grisel
lo supo y le parecié injusto y lo denuncié. Lo apresaron; llego
ano y medio después de mi aprehension.

Nos vimos —por primera vez— en Juzgados, donde yo le
reclamaba por qué no me habia avisado que los judiciales ya
habian detenido a los muchachos. Fueron horas de reclamos.
Lo invadi6 el miedo. Cuando nos leyeron las declaraciones,
¢él notdé que no estaba su nombre sino el de un tal César
Gutiérrez Herniandez, nombre que los judiciales inventaron.
Y yo lo habia mantenido asi, para encubrirlo. Y me pidi6 que
declarara que esa supuesta persona lo habia hecho, que nos
habiamos separado tres meses antes y que dijera que César
era mi amante. Asi, él podria salir y ayudarme desde afuera.

Habria sido muy tonta si hubiera aceptado su propuesta.
Ahora los dos estamos aqui, cada quien por su lado.
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ARANAR EL AIRE

MSK

EL VIERNES 13 DE ABRIL de 2000 me levanté a bafiarme y me
apresuré a arreglarme. Miguel e Israel vendrian por mi para
irnos a trabajar; asi le decia yo a robar. Escuché el claxon del
taxi. Mi chofer era alto, fornido, de pelo lacio, joven y miedoso.
Mis otros dos compafieros eran mis chaparritos o enanos.
Miguel es mi hermano, prieto, gordo y con los pantalones a
media nalga. Israel es moreno claro, chino, peludo, fortachon,
joven y carismatico; me encantaba que siempre estuviera de
buen humor. Era con quien mejor me llevaba de los tres.

Me dedicaba al robo a transporte. Nos ibamos a las
bodegas de las tiendas comerciales y sacdbamos combis y
camionetas llenas de ropa, aparatos, muebles, dulces, etcétera.
Empezamos a recorrer las primeras tiendas (Aurrera,
Chedraui). No conozco muy bien el Estado de México porque
me crié en San Juan de Aragon. Solo sé que estibamos en
Ecatepec, por la via Morelos y Laureles. Estuvimos viendo
desde lejos los carros y las camionetas que entraban y salian
de las bodegas. Nos encaminamos despacito hasta que Israel
dijo esa. Era una Van blanca con una franja en medio. Arriba



estaba un hombre delgado y moreno; enfrente, otra camioneta
y un policia, abajo, cuididndola. Dentro habia muchas cargas
de quesos y salchichas.

Jamas me percaté de un taxi que estaba estacionado bien
pegado a la banqueta, al lado de dos arbolitos, enfrente de la
bodegay la camioneta sefialada. Israel y yo éramos los elegidos
para robarla. A él no le gustaba trabajar con nadie mas porque
decia que a los otros les daba miedo. Yo los paraba de culo y
¢él manejaba el carro. Cruzamos rapidamente. Yo llevaba una
pistola en la chamarra; era una escuadra nueve milimetros,
pequena, de nueve tiros, automitica. Inmediatamente
me acomodé del lado del chofer, le saqué el arma y corté
cartucho. Le hice sefias de que me abriera la camioneta,
pero en lugar de obedecer dio un arrancoén que hizo chillar
las llantas y dejé al descubierto el taxi, de donde baj6é un
cabron alto, gordinflon, vestido de civil con una metralleta,
y me apuntaba. Yo también a él. Israel estaba detrds de mi,
con cara de espanto. ;Le disparo o no? Pasaron por mi mente
mis samis, mi mama. Escuché a Israel que me decia “tirala,
tirala”. Su voz me hizo reaccionar, asi como el rechinar del
carro de mi chofer dando una vuelta en U para alejarse del
lugar. Y luego oi los dos balazos disparados por el gordo que
me tenia encafionada. Yo ya habia tirado el arma lejos de mi.
Inmediatamente se apresurd a amagarnos.

—iTirense al piso! {Orale, hija de su puta madre! {Bocabajo,
culeros, y juntos!

Senti su peso encima de mi cuando me colocé las
esposas, con las manos hacia atrds. Lo mismo le hizo a
Israel. En cosa de segundos sucedié todo. Debi6 haber
sido una escena impactante porque el policia que cuidaba
la camioneta de enfrente se echd a correr bien espantado.
Nos levantaron con lujo de violencia y nos llevaron a un



cuartito de un metro cuadrado. Ahi nos dieron una buena
golpiza. Me vendaron los ojos. Me agarraron de las grefias
y me subieron a un escaléon o banqueta y, con las manos
esposadas, me empujaron; cai de espaldas. Sentia bochorno
y miedo. Me cachetearon y patearon. Como al mediodia, dos
horas después de habernos agarrado, entr6 un giiey y me
dijo que me iba a llevar a mi casa. Me le puse al pedo y me
dio otra madrina.

De todos modos, mi hermano y el chofer habian avisado
a mi familia lo que estaba pasando. Llegamos a mi casa y
abrieron. No vi quién. Seria la duefia del departamento que
rentaba. La puerta estaba abierta; vi a mi bebita de 11 meses
en su andadera. Inmediatamente me extendi6 sus bracitos,
moviendo las piernas y sonri6: “Mama!”. Queria que la
cargara, pero yo iba esposada y con cuatro guaruras detras de
mi. S6lo pude inclinarme y darle un beso, rozando por tltima
vez su piel y pelo. Ella me abrazo del cuello. Los judiciales
s6lo me gritaron: “jYa ve, por andar de culera!”. Le sonrei a
mi hija.

Segui a la recAmara, donde ellos, ya apurados, saqueaban
todo lo que podian: celulares, cimaras, herramientas... Me
dio mucho coraje. Perros muertos de hambre. Después me
regresaron a la delegaciéon. Por dltima vez recorri la calle
con la mirada. Subi a la patrulla en los asientos de atras; me
recargué mirando hacia arriba. Y mis ojos se toparon con la
mirada de mi hijo Sami, triste y llena de ldgrimas. Por Dios
que no habia llorado con todo lo que me habian hecho. Ya
estoy curtida y nunca le he dado el gusto a un judicial de
verme suplicar o llorar. Pero en ese momento senti el peor
golpe sobre mi caray corazén. De inmediato empecé a llorar,
como si me doliera mucho el pecho y pensé: jAdids, mi amor.
No sé cudndo volveré!
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Los judiciales se rieron de mi: “sNo que no lloraba, culera?”

No se pudo hacer bisnes, pues los judiciales pedian
cien mil pesos por cada uno. Yo tenia el dinero, pero si
no saliamos los dos, ninguno. El domingo siguiente nos
trasladaron a Chiconautla.

El 16 de abril cumpliré nueve afios en este lugar. Y
si no tengo mal mis cuentas, en dos afios alcanzaré una
preliberacion. Y no pienso regresar por nada del mundo. Si
me dijeran que mafiana se acaba el mundo y hoy me liberaran,
seria feliz porque ese dia estaria con mi familia.



DESDE DONDE YACEN MIS RESTOS

Vianey Rangel Villegas

EL JUDICIAL ABRIO LOS SEPAROS para sacarnos de las celdas
frias y malolientes. Luis Fernando, mi compafiero, y yo nos
miramos con miedo. “jEstoy contigo!”, nos dijimos, y nos
tomamos de la mano.

Caminamos con el judicial hasta llegar a un auto en el
que estaban dos judas; uno era alto, delgado, color camarén.
El otro, panz6n y moreno. Nos subimos a un auto rojo. Luis
Fernando me miraba preocupado y apretaba mi mano. Un
judicial nos ofreci6 un cigarrillo y lo aceptamos como se
recibe un milagro. Nos dirigiamos a Chiconautla.

Llegamosalastres delatarde. El judas que venia como copiloto
se dio cuenta de que Luis Fernando temblaba y le pregunto:

—;Qué tienes, moreno?

—Nada.

Comprendi lo que pasaba.

—Tenemos tres dias sin tomar agua —respondi al instante,
y nos extendio su botella de refresco.

Tomé s6lo unos tragos por miedo de aumentar el dolor
de estdbmago. Luis Fernando lo bebi6 desesperadamente. Un
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judicial nos ofrecié quesadillas; las comi sin que me importara
el intenso malestar estomacal. Poco después, se abri6 el portén
de la prision. Dos custodios nos recibieron. Caminamos a
Vehicular. Era 8 de abril de 2005.

Nos metieron a unos cuartitos. Llegd una custodia,
quien me condujo a unos botes de basura donde hay ropa
que dejan los internos que salen libres. Olia a orina de
gato. Elegi lo menos roto. Me devolvié al cuarto, donde me
cambié y me vesti de ropa azul rey. Tiré mi vestimenta,
incluyendo mis zapatos, que estaban prohibidos por ser
de plataforma.

Caminé lentamente, descalza. No sentia lo caliente del
suelo. Subi unos escalones y se abri6 la puerta que da a
Ingreso, en la Seccion Femenil. En Cubil de Custodias me
hicieron preguntas que contesté instintivamente. Reaccioné
cuando una de ellas me dijo: “jMuy bien, Vianey! {Vas a vivir
en la celda...!”. Ya no escuché el final de la frase. Mi cuerpo
se paraliz6 y lo senti tan helado como el alma, y repeti jVas
a vivir! jOh, por Dios! No podia asimilar lo que acababa de
escuchar y volvi a ausentarme.

Pasaba una chica frente al cubil y la custodia le dijo:
“iPatricial, va para tu celda! ;Puedes prestarle unos zapatos?”.
Poco rato después, Paty me prestdé unos tenis verdes con
franjas blancas. En las horas siguientes cumpli con algunos
tramites: ir a Juzgados, impresion de huellas y fotografias,
servicio médico. Tenia mucha, mucha sed.

Viridiana llegé el mismo dia que yo. Me dio la impresion
de que era una chava valemadrista y no me interesé en su
amistad. Es joven, delgada, bonita, agradable, espontanea,
alegre, inteligente y una mujer de fuerza. Hubo un momento,
en medio de los trdmites de recepcion, en que me dijo:
“iVamos a la celda nimero 9!”.



Varias veces le pregunté a la custodia dénde podia
tomar agua. Ella s6lo me decia: “jEspérate, chica! Al rato
tomas agua”. Agua, agua... S6lo podia tener este pensamiento
mientras Viridiana no dejaba de hablar. Cuando por fin nos
dirigimos a las celdas, las internas ya habian pasado la lista y
todas estaban encerradas.

Camindbamos solas y de noche. Antes de subir, 1a custodia
me sefial6 los lavaderos. Senti que todo estaba pasando en
camara lenta. Me acerqué a tomar agua y senti la gloria en
mis manos, en mis labios. Una frescura llegd6 a mi estémago,
junto con un dolor intenso. Viridiana esper6 a que saciara mi
sed y con entusiasmo repitié: “iVamos a la 9!”. La miré con
desprecio y caminé.

—;No tienes miedo? —le pregunté mientras subiamos las
primeras escaleras.

—iNo! —contest6 firmemente. Seguimos caminando
detras de la custodia.

—iVamos a estar juntas!

—iPinche chamaca! {No te me acerques! jMe vale madres!

—Pero vamos a estar juntas —repiti6 como si no me
hubiera escuchado.

—;Y? jAbrete!

—;Por qué vienes? —me pregunté Patricia cuando
entramos a la celda.

—Por secuestro.

—;Y silo hiciste?

—Si.

Y las ldgrimas brotaron. Patricia se levanté y me abrazé.
Después de 71 horas de maltrato fisico y verbal —de las cuales
nueve fueron extremas—, al grado de que ya pedia la carcel
o la muerte, me dejé abrazar. Después, Patricia me cepilld
el cabello; mi cabeza tenia pedazos calvos a consecuencia
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de las licuadoras, que son los jalones de pelo a manos de los
judiciales: jalan el cabello y lo remueven con tal fuerza que
arrancan manojos.

A partir de entonces fui hundiéndome en una depresion cada
vez mas profunda. Fui sintiéndome cada vez mas sola. Soportaba
preguntas que no queria responder y dormi no sé cuantos dias.

Tuve la suerte de no formarle al piso, como es costumbre,
(las recién llegadas deben dormir en el piso y esperar hasta
que se desocupe una cama); asi, me encerraba en el camarote
sintiendo, de vez en cuando, ese dolor que no se identifica,
para el cual la ciencia no tiene medicamento. Es un dolor que
carcome la existencia. Cuando me di cuenta, ya habia sido
valorada por la psiquiatra de la institucion y estaba tomando
medicamento controlado, chochos. Cada que se escuchaba
“iEl chocho! {Esas que caminan con pilas!” caminaba con un
vaso de agua en la mano hasta donde estaba la enfermera,
quien me vigilaba hasta que me tomara las pastillas.

Recordé que muchas veces me hice la promesa de
que nunca nadie me veria vencida y me esforzaba por
reaccionar. Pero habia cosas, incluyendo el chocho, que
no me lo permitian. En uno de mis primeros despertares
conoci las chinches. Estas fueron el detonante para planear
mi muerte.

Viridiana se convirti6 en un angel para mi. A veces
la corria, la ofendia con obscenidades iracundas, pero a
medianoche ya estaba a mi lado, abrazdndome; hasta hoy no
logro entender por qué me soport6 tanto. Habia ocasiones
en que mis ojos —casi cerrados por la hinchazén de un llanto
constante— alcanzaban a verla sonriéndome, contandome un
chiste, cantindome, leyéndome una carta de mis hijos o de
mis sobrinos. Ella me hacia recordar que habia personas que
me amaban y sufrian por mi.



Cuando veia a Luis Fernando en Juzgados, las custodias
nos vigilaban, ya que aun siendo pareja, prohiben que haya
contacto fisico o verbal, a menos que se trate del proceso
legal. Cuando me entregaron el memoriandum de visita a Patio
Varonil, pensé que por fin no tendria que esconderme para
darle un beso.

Ese dia, mis compafieras me ayudaron a quedar bonita.
Nos bajaron en grupos. Primer golpe de un despertar: salir de la
puerta del cubil, 1a cual crucé muchas veces sin emocién alguna.
Segundo golpe: el primer porton, que divide la Seccion Femenil
de la Varonil. Caminamos unos metros para entrar en un pasillo
desde el cual alcancé a ver a muchos internos amontonados en
la esclusa, esperando a su visita. En ese momento, el aire se
me escap0 y las piernas trabajaban duro para reaccionar. Otra
vez tuve la sensacion de que todo pasaba en cdmara lenta. Y la
custodia me apuraba: “jCamine, sefiora! {No se quede!”. Logré
llegar a la esclusa, ahi estaba Luis Fernando, mirindome con
una tierna sonrisa. No sé quién de los dos abraz6 a quién.

Con el tiempo, el medicamento aminord la depresion.
Posteriormente, empecé a hacer actividades que jamas habia
hecho, aprendi a tejer diferentes puntadas. Hice muchas cosas
bonitas: carteras, cinturones, bolsas de todos los tamafios y
disefios, mochilas, etcétera. Todo se vendi6 a buen precio e
inverti en material para decorar botes de malla tejidos con
rafia. Me uni a un grupo de 12 compafieras que sacibamos de
cinco a 10 botes por semana, de 15 a 20 bolsas.

Empecé a ver la vida de manera distinta. Habia mas
momentos buenos que malos. Siempre fui antisocial, pero
empecé a desenvolverme mejor con las personas. Asi pasé un
afio sin darme cuenta.

Mi hermana me dio un curso intensivo de pintura sobre
tela, y una chica que dominaba el oficio empez6 a trabajar
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conmigo. Ella tenia una amiga, asi que me relacioné con las
dos. Pero mi amistad era mis estrecha con Lilia, quien me
meti6 al negocio facil. Yo le guardaba algunas prendas que le
cambiaban por droga y, a veces, dinero. En aquel entonces,
tanto a internas como a custodias, no les caia bien por mi
hermetismo. En la celda ya no me soportaban y buscaban un
pretexto para sacarme.

Después de algunos meses me abrieron otro proceso
federal, asi que me sacaban de traslado a Naucalpan de Juirez,
donde me obsequiaron cuatro secuestros mdis. En realidad,
eran secuestros del responsable de mi estancia en este lugar.

Después de un traslado regresé al penal con niuseas,
mareos, vomitos, a consecuencia del mismo traslado. Estaba
en mi penthouse cuando entré Viri, enojada y roja, como
nunca la habia visto. Se subié a su habitacion, a un lado de
la mia, y me dijo que Blanca la habia agredido verbalmente y
tratado de puta.

Me esperé, aparentemente tranquila, a que Viri se distrajera
y después fui a ver a Blanca: “Le vas bajando a tu ribete, hija
de la chingada. Y lo que traigas con Viri, lo arreglas conmigo”.

Se levant6 con el afan de golpearme, pero de un estate
quieto la senté. Se dio cuenta de que no iba a poder medirse
conmigo. Tomo6 un litro de atole caliente y lo arrojé a mi
cara. Dio en el blanco sin que una sola gota se derramara
fuera de mi hermosa y finisima persona, que le hacia
competencia a mi maldad. Respiré y brinqué la mesa del
comedor y una banca. Corri tras ella, dispuesta a todo:
“;Vianey, no!”, grit6 una compafiera. Me detuve, pero
después de un segundo volvi a caminar hacia el objetivo.
“;Vianey, no!”, volvi a escuchar.

Me di cuenta de que habia mucho publico. Golpeé el
respaldo de las dos bancas de metal que estaban a mis lados con



los pufios cerrados y fui a la celda. Empezaron a calentarme
la cabeza: “jPonla antes de que te la ponga!” (que fuera a
reportarla con las custodias antes de que ella lo hiciera).

Fuia Cubil de Custodias, argumentando que el comandante
me habia prometido que el dia que tuviera un problema, si no
metia las manos, no me segregarian; sin embargo, la custodia
nos apando. Cuando me llevaron a certificar, vi al comandante
y le pedi tres minutos, los que me neg6 de inmediato.

—Me declaro en ayuno desde este momento, y si el
comandante no viene a las diez, le hago un alboroto —le dije
a la custodia mirdndola de frente antes de entrar al apando.

—iSi, si, si! —me contest6 la custodia mientras me
empujaba hacia adentro.

En el apando habia cuatro chicas a las que les caia
como patada de mula en el higado. Cuando nos vieron,
recibieron a Blanca; a mi me ignoraron. Extendi mi cobija
en un rincoén y me senté sobre ella. Blanca me miraba con
coraje, y le dije:

—Ruégale a Dios que venga el comandante —le dije—,
porque si no llega a las diez, vas a saber quién es Vianey
Rangel enojada.

—iPues como vas!

Dieron las diez y no hubo novedad alguna. Respiré
profundo, me levanté y me paré frente a Blanca.

—iParate porque no te quiero achicalar ahi! —le dije.

—:Y0? {Yo no me voy a pelear contigo!

—;Como que no?

Y la levanté de los hombros y le receté un pufietazo en el
pecho, que la ech6 para atrds, y ahi descargué el 72 por ciento
de mi coraje. Estar en el apando implicaba perder el derecho
a tener television, grabadora, camarote. Al salir, tendrias que
dormir en el piso.
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—iNo mames, deja que se levante! —me grit6 una compafiera.

—iPues que se pare! —dije mientras daba unos pasos
hacia atras. Le ayudaron a levantarse y me aventd un zarpazo
que le costo otra tanda de pufietazos que la llevo al piso.

—iVianey! jVianey! jDéjala! —me gritaba la custodia.

Pero yo sostenia la puerta mientras desinflaba a Blanca
con unos cuantos pufietazos en el estdbmago. Ligeramente
agitada, me puse la bata y esperé a que abriera la custodia.

—Ahora si, llévame a certificar con provecho —le dije. Me
vio y me ignor6. Miré a Blanca.

—iBlanca, parate! {Vamonos! —le ordeno.

Pero ella s6lo se medio movia.

—iAy, custodia! ;Como quiere que se pare? ;Vianey le
acaba de dar una mega madriza! —explic6 una compafiera.

—iEchenle aire! A ver qué hacen, pero levantenla.

Las compafieras la reanimaron y Blanca se levant6 con
dificultad. El trayecto para salir de la seccién se me hizo
muy largo: tres metros, bajar tres escalones, 12 metros, tres
escalones, caminar seis metros, tres escalones mas abajo, seis
metros mas, otros tres escalones, seis metros y un escalon.
Por fin estdbamos en el primer patio e ibamos hacia Cubil de
Custodias. Yo miraba a Blanca con lastima y remordimiento.
Llegamos a la primera esclusa, a la rampa, hacia Servicio
Médico. En una barandilla de paso estaba el comandante, el
jefe de turno y siete custodios mas que por radio se habian
enterado de lo sucedido. Se dispusieron a ver el especticulo
y uno de ellos exclamé: “jEres ruda! ;Eh, giiera?”, y se rieron.
Yo sélo los miré como se mira a los puercos llenos de mierda.

Llegando a Servicio Médico, el doctor me pregunto si tenia
golpes. “iMe duele todo!”. Me mir6 a los ojos con una expresion
de jAjd, si, aja! De regreso a mi seccion nos hicieron esperar
afuera del cubil 30 minutos. Después llegaron el comandante



y el jefe de turno; cuando terminaron su interrogatorio les
aclaré que estaria en ayuno los dias de la primera sancion,
ya que era la tinica forma de no dejar que pasara inadvertida
esa injusticia. Les aseguré que sélo aceptaria un reporte de
no sancion. Enojados, me metieron al apando. Y el tiempo
empezd a correr, una vez mas, en camara lenta.

Cuando iba a sentarme en mi cobija, me di cuenta de que
la habian botado en un rincén y estaba mojada. Me tomé la
cabeza con las dos manos, respiré y les dije: “jQuien haya
hecho esto, tendra el gusto de verme sobre la cobija mojada,
cobardes!”. Me senté con las rodillas dobladas. Después de
una hora, alguien me invito a su colchon, pero no acepté.

Aquella noche pasé mucho frio; el de afuera penetraba
hasta los huesos, y el de adentro salia por los poros. Hubo
momentos en los que me dediqué a sentir los latidos de mi
corazon; después dormi.

Luego del segundo dia empezaron a llegar trabajadores
de diferentes 4areas para convencerme de que desistiera
del ayuno, pero nadie lo logré. Estaba bajando un kilo
por dia, aproximadamente, y sufriendo ripidamente la
descompensacion. Al cuarto dia, me sancionaron: cinco dias
por la primera falta y cinco por la golpiza. En ese momento,
estaba emocionalmente plana y me dio igual.

Viridiana, Ana Gabriela y Verdnica constantemente
me gritaban y me llevaban cartas que me animaban. Asi me
mantuve consciente. El sexto dia, por la mafiana, Ana Gabriela
fue a verme. Me acerqué a la puerta.

—iTraiganme todo lo que entre por la boca! —le dije.

—;Vas a comer?

—iSi, me muero de hambre!

Al poco rato, me pasaron quesadillas, galletas, cereal, leche,
por una abertura de ocho centimetros que se hacia jalando la
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puerta. En aquel entonces se podia burlar la seguridad. Eso
estaba estrictamente prohibido y la entrega de cartas, ain mis.

Sélo tuve que soportar otro dia. Lleg6 entonces el director
con el subcomandante. Blanca y yo estibamos frente a ellos,
fuera del apando. Nos dieron la libertad de la segregacién.
Blanca corrid a sacar sus cosas mientras el comandante me
decia que —por esa tnica ocasion— me daria el beneficio de
regresar a la misma celda y conservar el camarote. Esto no les
agrad6 a muchas compafieras y dejaron de hablarme (no sélo
las de la celda).

Dias después, una adicta fue a venderme una television en
500 pesos. Yo no tenia dinero, pero la chica que pintaba telas
conmigo, si. Le pedi un préstamo y me compré la television.

El 17 de octubre de 2006, a las siete de la noche, me
mando llamar el comandante Roberto a Cubil de Custodias.
Al entrar, vi a la chica que me habia vendido la television.
El comandante me pidi6 que me sentara en una silla y me
extendi6 la mano izquierda (en la que tenia algo envuelto en
una bolsa de plastico transparente del tamafio de un tejocote).

—;De quién es esto? —me pregunto.

—;Qué es eso? —pregunté desconcertada.

—sSabe de quién es?

—No —le respondi con firmeza.

El comandante le habl6 a Estela, amiga de Lilia.

—;De quién es esto, sefiora Estela? —le pregunto6 frente a mi.

Estela me miro...

—iDe Vianey! —respondi6.

El comandante me mir6 de nuevo.

—;De quién es? —volvid a preguntarme.

—No sé.

Miré a Estela.

—iNo mientas! —le dije.



El comandante llamé a Lilia y le hizo la misma pregunta.
Lilia dijo que no sabia. El comandante me mir6 y me pidi6 que
saliera unos segundos.

—Tus companeras dicen que esta droga es tuya —dijo
cuando volvi a entrar.

—iMienten!

Intervino la custodia para decir que la chica de la television
queria decir algo. Ella entré diciendo que me habia empefiado
su television, que me habia pagado 450 pesos y que solo me
debia 50. Cuando intenté defenderme, entr6 otra compafera
y aseguro que ella habia testificado el pago de 450 pesos. Miré
al comandante y le dije que eso no era verdad.

—iAy, sefiora! ;Y asi espera que le crea? ;Se lo estin
diciendo en su cara! —contesté burlonamente.

Yo s6lo me quedé callada y me llevaron al apando.
Reaccioné, pateé la puerta y le grité a la custodia. Cuando
llegé le pregunté a quién le habian encontrado la droga. Ella
me contesto que a Estela.

—:Y por qué Estela no estd en el apando?

—No lo sé —respondio y se retird.

Histérica, le exigi ver al comandante. Como a la una de la
mafana entr6 Estela a 1a segregacion. Antes, una custodia me
hizo prometerle que no le haria nada. Estela me dijo que me
habia echado la culpa porque Lilia casi estaba preliberada, y
como yo la queria mucho, le haria el paro.

—;T1 también la quieres mucho, no? —le pregunté.

Después de un mes, sali del apando, con otro proceso por
posesion y venta de drogas. Me enteré de que todas las de la
celda, excepto Viridiana, habian firmado un escrito en el que
decian que les constaba que yo vendia droga; unas lo hicieron
por su voluntad; otras, forzadas por una custodia. También
supe que fue idea de esta Gltima.
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Salia de traslado de tres a cuatro veces por semana, a
consecuencia de mis multiples procesos. Esa situacion me hizo
ir cayendo, poco a poco, en la depresiéon. Aun asi, Dios me dio
fuerzas para defenderme: me llevé a las 13 companieras, tres
custodias y a la psiquiatra al proceso, y sali absuelta.

Desde entonces no trabajo como antes. Ahora sélo
les corto el cabello a las companeras de vez en cuando. He
aprendido a vivir en esta realidad. Hace dos afios que no
tengo visita. El 2 de junio de 2008 me reconcilié con Dios: me
incorporé a la congregacién cristiana.



LAS DUENAS Y SENORAS

Carolina Rocha Marin

EN BARRIENTOS, EL 27 de septiembre de 2005 gritaron:
“;Carolina Rocha, le hablan en Custodias! jSe va de traslado!”.
Inmediatamente tomé las maletas que habia preparado. En
dias pasados me habia topado con el director, quien me habia
dicho: “Probablemente para la otra semana ya no se encuentre
aqui y la pase a su nueva casa”.

Habia esperado un afio y ocho meses para escuchar
ese comentario. Ese tiempo me la vivi reprimiendo mis
sentimientos, ahogando un grito de desesperacion, callando
una verdad que todos sabian.

Me puse la gabardina y miré detenidamente aquel lugar,
queriendo llevarme las sonrisas que un dia antes me habian
brindado mis alumnas de alfabetizacién. Entre buenos deseos,
lagrimas y abrazos me despidieron. La mayoria tenia mas de
40 afos.

—ijAhora quién nos va a ensefiar! Nadie nos tiene esa
calma —me decian.

—Ustedes pueden lograr lo que quieran. Basta pensarlo
para creerlo.
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Mi destino era el Centro Penitenciario de Readaptacion
de Ecatepec “Doctor Sergio Garcia Ramirez”. La sola idea de
ser trasladada me helaba la sangre. El temor me sacudia y mi
mente alucinaba con muchas preguntas. Traté de mantener la
calma y crucé lentamente la seccién de hombres hasta llegar a
Vehicular. Me esposaron y me condujeron hacia una camioneta.

A las siete de la mafiana abandoné Barrientos. El trayecto
dur6 una hora con 15 minutos, pero me parecidé eterno.
Minutos antes de llegar, percibi un olor nauseabundo y
penetrante. Experimenté un vacio en el estbmago. Empecé
a sentir niuseas. Traté de mantenerme erguida, pero me
arqueaba hasta perder el control. Respiraba para no vomitar.
Después de tocar varias veces, se abri6 un portéon. Abrieron
un candado, jalaron la puerta y me ordenaron que bajara.
Como la camioneta no tenia estribo, di un gran salto.

Las moscas revoloteaban a mi alrededor. Inttilmente
intentaba librarme de ellas. Se abri6 otro portén y caminamos
hacia la esclusa. Tocaron. Entreabrieron la rejilla y nos
cedieron el paso. Una vez dentro, inspeccionaron mis maletas.
Me preguntaron mi procedencia y otros datos. Después me
condujeron a Servicio Médico. Me recibi6 la doctora Paty.

—Tome asiento —me indico.

Llegd un joven como de 25 afios, que dijo llamarse
Cristian. Estaba un poco acelerado.

—;Usted es Carolina Rocha? —pregunt6 y le respondi
afirmativamente—. ;Es la esposa de Daniel Martinez? —se lo
confirmé con la cabeza—. Espéreme. Ahora voy a decirle que
usted acaba de llegar.

—;Puedo pasar? —escuché, asombrada e incrédula cuando
me disponia a salir después del cuidadoso examen médico.

Mi esposo estaba ahi. Apresurada, fui a su encuentro. Nos
abrazamos. Se retir6é un poco y me miré detenidamente



—iBienvenida, sefiora! —nuevamente me abraz6 y me dio
un beso en la frente—. ;Estas bien?

—Con ganas de vomitar. Huele muy mal.

—Es por el basurero. A 300 metros esté el basurero de
Ecatepec.

—;Siempre huele asi?

—Pronto te vas a acostumbrar.

Me dieron un medicamento para el mareo y el vomito.
Media hora estuve platicando con mi esposo. El era estafeta
de Servicio Médico. Poco después, 1a custodia me llevd a
Seccion Femenil, dormitorio cinco. Me condujeron a un
pequenio cuarto debajo de las escaleras: el apando, sin luz,
l6brego y hiimedo.

Algunas compaferas, al pasar, por una rendija me
preguntaron que de dénde venia y como me llamaba. A las
seis de la tarde, abrieron y me asignaron la celda dos. Algunas
compafieras me ayudaron con mis cosas, curiosas por conocer
la celda que me asignarian. Ahi conoci a Bety, Paty y Chela,
la encargada de 1a celda. Bety me dijo: “Lo tnico malo de aqui
son las moscas”.

Anocheci6. So6lo una chica no se acerc6, Carmen, pero
me dijo: “Yo también soy de Barrientos. Nada es igual aqui”.
Después de platicarles mi viacrucis y los desmedidos abusos
de autoridad que habia sufrido, nos dormimos.

Al dia siguiente acomodé mis cosas. Me asignaron un
espacio. El olor era insoportable, pero terminé aceptando
que debia acostumbrarme. Después de la segunda lista, sali
al patio, que entonces era de tierra. Detras de la esclusa estd
el bote de basura; junto a éste, la basura se desborda. Levanté
la vista y miré la otra basura: tenia de alto como 500 metros.
A lo alto se veian las retroexcavadoras. En ese instante, miré
la alfombra que tapizaba todo el patio: millones de moscas.
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Caminé lentamente entre ellas. Me percaté de que, conforme
avanzaba, abrian un camino. Después volvian a tapizar el suelo.
La tierra y las moscas se confundian. Agitaba las manos en un
intento por tratar de alejarlas. Evitaba abrir la boca: no fuera a
comerme alguna. No habia lugar libre de moscas. Eran tantas
-y las habia por todas partes— que terminé conversando con
ellas. Pero también peledbamos. Eran las verdaderas duefias y
seforas de la prision.



BASURERO EN LLAMAS

Carolina Rocha Marin

DoOMINGO 11 DE MAYO DE 2008. Hoy, como cualquier dia de
visita a Patio, nos apresuramos a calentar agua para asearnos.
Las celdas de procesados estd a la derecha, y la de sentenciados,
amano izquierda. Las divide una reja. En la parte de procesados
esta el comedor, un espacio de cinco por siete metros; del lado
derecho hay un ventanal. Todas las mafianas me paro frente
a él. Desde ahi veo el amanecer: un panorama esplendoroso
donde se vislumbra el Popocatépetl y el Iztaccihuatl.

Desde ahi veia con claridad el basurero. Dia a dia lo habia
visto acrecentarse. Los camiones de basura constantemente
descargaban sus cajas. Por la tarde, la retroexcavadora
acomodaba, una y otra vez, los restos que ain no eran aplastados.

Como la vispera habia sido Dia de las Madres, algunas
internas fuimos de visita a Patio —a Reclusorio Varonil-
después de hacer la solicitud respectiva. A las 10 de 1a mafiana
fuimos conducidas a Patio, donde mi esposo me esperaba, en
la rampa. Cada compafiera tomo6 a su pareja y nos dirigimos
al area de palapas, con mesas y bancos de concreto. Ahi
estuvimos cinco horas.



En el basurero se veia una linea de humo. A las cuatro
de la tarde, las llamas habian tomado una ligera fuerza. La
alarma se expandi6 en la poblaciéon de hombres y mujeres.
Por 1a noche, la preocupacién fue mis intensa, pero logramos
dormir, pensando que las autoridades resolverian el problema.

El lunes se escucharon sirenas de patrullas y bomberos.
A las nueve de la manana, las noticias difundieron el suceso
en primera plana: “El basurero de Ecatepec arde en llamas”.
La gente que vive en las faldas de la gran montafia de basura
fue evacuada. A lo largo del dia se escucharon comentarios
alarmantes, pero mantuvimos la calma. Algunos familiares,
preocupados por la situacidn, llegaron al CERESO; les
informaron que todo estaba bajo control. Cuando se dio la
lista de las 8:30 de la noche, el humo empez6 a extenderse en
la planta alta. Nos indicaron que no nos durmiéramos.

Subi a mi cama y me puse la pijama. Preocupada,
dormitaba. El humo espeso seguia invadiendo las celdas.
Me levanté y busqué un pafiuelo, lo mojé y me lo puse en
la boca. Les sugeri a las compafieras que hicieran lo mismo.
Yadira sugiri6 que mojaramos las sabanas y las pusiéramos
en ventanas y puertas para cubrirnos del humo. En nuestra
celda habia una nifia, Any, de siete meses, pues era el drea de
Maternal, la celda 10. Gaby tenia ocho meses de embarazo; las
demads éramos enfermas crénicas.

A las once de la noche las custodias abrieron las celdas
para sacarnos al patio. El denso humo se esparcia por doquier;
no permitia que viéramos a mis de diez metros. Algunas
bajamos con cobija y chamarra. Se nos proporcionaron
cubrebocas. Asi permanecimos hasta las dos de la mafiana.
El director, Héctor, llegd con una cuadrilla de médicos para
asistirnos y preguntarnos si estdbamos bien. Las mamas de
las sentenciadas hablaron a sus familiares para que vinieran a



recoger a los bebés. Algunas comentamos que el 10 de mayo
nos habia venido a romper la madre.

—Si nos dejan aqui vamos a morir por asfixia y nuestros
pulmones se convertirdn en piedra.

—Nos vamos a enfermar de las vias respiratorias.

Algunas compafieras hablibamos de la seccién de
hombres, preocupadas por nuestros esposos, amigos 0 novios.
Las més se callaban y se tomaban de las manos y se daban un
fuerte apreton. A las tres de la madrugada algunas internas
pidieron permiso para traer cobijas, almohadas, chamarras
y playeras para cubrirnos la cara. Después de un buen rato,
algunas compafieras dijeron que era mejor que estuviéramos
en nuestras celdas. Y empezaron a convencer a la custodia
para que nos dejaran subir. Finalmente, nos concedieron la
autorizacioén con la condicion de que no nos durmiéramos.

A las cuatro y media, el cansancio me venci6. Afuera
trabajaban intensamente en apagar el fuego. Media hora
después, la custodia a cargo pas6d preguntando si alguien
se sentia mal. Mientras pasdbamos lista, vimos llamas y el
interminable, espeso, humo. El miércoles atin habia llamas,
pequefias manchas esparcidas en la gran montana: la tierra
habia exterminado el fuego interno del basurero.

Ese dia tenia visita conyugal. Por fin sabria como le habia
ido a mi esposo. Elme comenté: “No hay seguridad de que esto
se termine. Las autoridades tienen que hacer algo; lo mejor
seria que cerraran el basurero. De esta manera, se terminaria
el mal olor; no habria tantas moscas ni gripas, dermatitis
ni malestares estomacales. Aqui las cosas se pusieron mal.
Quemaron la escuela, asaltaron las tiendas, rompieron
candados. Se perdié papeleria importante del drea educativa.
La estatal logré controlar un intento de motin. Los heridos
suman 200, entre golpeados, fracturados y heridos. Todos



corrian tratando de persuadir a los granaderos de que no
utilizaran toletes y gases. La poblacion, desesperadamente,
buscaba protegerse”. Cenamos y nos dispusimos a dormir.

El sdbado 17 de mayo me preparé para bajar a Patio. Casi
al mediodia se nos uni6 Rodolfo Cruz —celda dos, izquierda;
dormitorio dos— y nos comentd que todo habia empezado
porque los hombres del dormitorio uno habian roto los
candados para poder salir y no asfixiarse. Este acto fue
malinterpretado por la poblacién y se desato6 el vandalismo.
Los que se amotinaron llevaban el rostro cubierto con
playeras para no ser reconocidos. Asaltaron tiendas y bodegas;
rompieron los vidrios de la escuela y la saquearon. Esta se ubica
enfrente del dormitorio dos. Después fueron a la direccién y
se llevaron el horno de microondas, computadoras, material
didéctico, grabadoras y televisiones. Por ultimo, regresaron a
quemar la escuela y expedientes.

Rodolfo nos cont6 que a las 2:30 de la mafana llegaron
refuerzos de la calle, los antimotin y granaderos, quienes
fueron recibidos con palabras altisonantes, se hicieron
obedecer con toletes de 1.20 metros. Después hicieron un
cacheo personal y despojaron a la poblacion de billeteras,
dinero, tarjetas, alhajas...

“Agarraron parejo; no les importaba saber quiénes habian
participado. Sélo se escuchaban gritos. El comandante les
habia dado la orden de golpear a todos los del dormitorio dos.
Los golpeaban en las piernas hasta que conseguian hincarlos.
Formaron una pirdmide de internos para seguir golpedndolos
brutalmente. Ellos son salvajes, nosotros somos mas humanos.
;Quién es mas ladron? ;El que se encuentra recluso o el que
viene de afuera y roba a ojos vistas? iMire: me descalabraron!
Y, no conforme con eso, me golpearon en las costillas —y,
levantandose la playera, nos mostré su vendaje—; esto no es nada



en comparacion con las heridas de otros compafieros. A Alfonso
le fracturaron el dedo de en medio delamano derecha. En Servicio
Médico no le hicieron nada. Nunca nos brindaron proteccion
ni cubrebocas. A nadie se le administr6 medicamento alguno.
Solo queriamos salir. El humo era sofocante. Yo, inicamente, me
encomendé al Creador y elevé las que crei que serian mis tltimas
oraciones, para que El me recibiera”, nos conto.

Las autoridades hicieron la mejor eleccion: jcerrar el
basurero! Ahora podemos descansar tranquilos. Fue rotundo
el cambio; el olor, poco a poco, ha cesado. Las moscas,
también. Pero en las entrafias de la tierra quedan vestigios del
que fuera el basurero de Santa Maria Chiconautla de Ecatepec.
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EL RUMOROSO MAR DE LAS ESTAFETAS

Jessica Nochebuena

Yo soy TRASLADO DE CUAUTITLAN. Algo que realmente
detesto son los gritos, que aqui en Chiconautla son
cotidianos. En Cuautitlin no era necesario gritar porque era
un lugar tan pequefio que la custodia con s6lo mencionar
nuestro nombre desde la entrada hacia la secciéon -la
cual estd a tres pasos del Gnico dormitorio—, podiamos
escucharlo con claridad. Incluso nos estaba prohibido hablar
o reir fuerte, escuchar musica o ver televisiéon a volumen
fuerte. {Todo estaba prohibido en Cuautitlan! Incluso, las
peleas o discusiones eran en voz baja para que las custodias
no se enteraran. Cuando realmente se escuchaban gritos era
cuando la pelea era violenta hasta llegar a los golpes. Ahi si
entraba la custodia luego luego a poner orden.

Al dia siguiente de haber sido trasladada a este lugar,
estaba en la celda tres, que era la que me habian asignado. Veia
tranquilamente la television de una compafiera cuando escuché
el grito muy fuerte de una mujer con voz rasposa, de pulquera:

“iCuleras, entréguenme mi pantaldon; méndigas, rateras!”.

N
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El grito era tan fuerte que salté y corri a la puerta para
presenciar la terrible pelea que, seguramente, se estaba
llevando a cabo en el pasillo. Abri la puerta y me asomé;
en el pasillo s6lo habia dos mujeres sentadas en uno de los
escalones: “Oye, ;t no viste quién agarr6 mi pantal6on?”. La
voz provenia de una mujer de aspecto rudo, labios pintados
de rojo pitaya, ojos pequefios que alargaba con una gruesa
linea negra, el doble de larga que ellos. Y en el lugar donde
debia haber cejas, so6lo existian dos rayas cafés muy curvas.
Yo estaba a escasos tres metros. Sin embargo, la mujer
gritaba como si yo estuviera a 10. Negué con la cabeza. Y
repiti6 el primer grito.

Otra mujer sali6 de otra puerta: “{Si, culeras, regresen el
pantalén!”, gritd6 mds fuerte que la primera y fue coreada por
la agraviada y por la que estaba sentada junto a ella.

—Pinches viejas gritonas —dijo Juanita, mi amiga de
Cuautitlan, quien habia sido trasladada tres meses antes que yo.

—iOigan, dejen de gritar. Como si asi les fueran a devolver
su pantalén! Aqui gritan por todo, Jessie; no te espantes.

Ahora que vivo en la celda nueve el escdndalo ya me
es familiar. La musica suena a todo volumen en la cama de
enfrente. En la de a lado suena la television. En la de arriba,
otra grabadora no menos fuerte, por lo que yo también tengo
que subir el volumen de mi tele para lograr escucharla. Y esto
es casi todos los dias; lo soporto, no me molesta del todo. Pero
lo que me desespera son los gritos de las estafetas, papel que
desempefiamos cualquiera que esté cerca de las custodias en
el momento que requieren que baje alguien. El primer grito
empieza desde el patio, que es repetido mas de tres veces.
Este grito es relevado por otra que estd mds arriba, que grita
en las escaleras otras tres veces. Y la que escucha, en la parte
de arriba, también repite el nombre varias veces. Y como la



solicitada no baja inmediatamente, esta operacién es repetida
varias veces hasta que por fin aparece, bajando apresurada, y
se detienen los gritos. jPor fin!
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MUSICA, VOCES, CHIFLIDOS
Y TROMPETILLAS

Rocio Ventura

COMO LOS SONIDOS EN ESTE LUGAR no tienen principio ni
fin, comenzaré por la madrugada. Desde las dos escucho el
tun-tac-tun-tac de las goteras del bafio (de la regadera y de la
llave de paso, donde colocamos un botecito para evitar que
se moje el piso). Es insoportable. Tac-tac-tac. Interminables
como los minutos.

A las 4:30 se oye el ruido de los candados que quitan
las custodias para subir por el agua al comedor. Escucho sus
chancletazos apresurados. Oigo el rechinido de 1a pesada mesa
de madera que hay que mover para pasar al comedor. Por
supuesto, lo hacen sin cuidado; es como la primera llamada.

A las 5 horas salen las compafieras que estin en
segregacion hacia sus dormitorios, a banarse. No falta que
algunas de sus amigas ya las estén esperando para decirles,
en tono por demas hipécrita: “Echale ganas”. “Estoy contigo”.
“Al rato voy”. “Te mando algo”. “Ya le pedi a mi santa por ti”.

iComo si en la penitencia eso ayudara de algo! Culeras.
Pasan los dias y ;cual paro? Nunca llegd6. Minutos después,
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los 13 candados, uno por uno, van abriéndose. A lo lejos,
claramente escucho la variedad de apellidos y voces. Las
dormilonas contestan como si tuvieran pegada la boca. De las
que parecen bafle, s6lo el zumbido se oye. Y estdn las més
peculiares, que hasta con tonadita se la echan, bien canera.

Y comienza la fiesta: agua que corre por las tuberias,
tazas de bafio y lavabos. “jTalacheras de planta!”, gritan las
ya tan conocidas voces de Martha Villegas, la China; Angélica
y Sandy. De repente escucho la voz de la China con la
cancioncita de moda y, ademas, famosa en estos lugares: “Pero
voy a salir. Y algun dia me verds coémo me veo. Y lagrimas de
sangre llorards, arrepentida”.

iSantisimo sacramento! Hay que chingarse entre el ruido
de envases vacios de plastico y jaladores que ya rozan el fierro
en el piso por falta de goma. Se escucha la voz de mando como
si fuera el ejército. Agenda: talacheras de cocina, en corto. En
el radio, si corremos con suerte, escucharemos las de Intocable
0 Vagén Chicano: “Un viernes sin tu amor”. {A todo dar, mi
favorita! Y si no, junas rolitas del Haragan y Compaiia! Y el
sonido de la licuadora, la caida de una tapa. Mientras, Karina,
Martha y Gabi van cantando la rolita: “Extrafio aquella cometa
que yo de nifio volaba con mis amigos del barrio”.

Entre el pandero y los aplausos de las alcoholicas
anonimas, la campanita del padre y la gran cantidad de salidas
a Juzgados, oigo la frase que me pone a correr de emociéon y
nervios: “Rocio Ventura, con bata”.

La frase se repite como eco por toda la prision, gritada
a diferentes voces. Es necesario aclarar que cuando vamos
a Juzgados, debemos ir vestidas con una bata para que a
las custodias les sea sencilla la revision. Nos sacan como si

estuviéramos locas o enfermas.



CUAUTI ES CHIQUITO

Jessica Nochebuena

CUAUTITLAN ES UN PENAL CHIQUITITO. Imaginatelo. Entras
a la seccion por una puerta negra. De frente, estin dos
lavaderos; uno es para los trastes, y otro, para la ropa. Al
fondo esta la cocina. El patio, a lo mucho, mide ocho metros
de largo por cuatro de ancho. Este patiecito todo el dia
estd mojado. Hay charcos de agua por todos lados, pues los
trastes se dejan en la mesa para que escurran. Esta mesa esta
grande y ocupa un buen espacio del patio. Nunca puedes
caminar erguida y de frente, pues los tendederos donde
cuelgan ropa, gotean. Los lazos son puestos diariamente y
quedan muy bajos. Para cruzar el patio hacia la cocina o al
dormitorio recibirds varios lavados de cara y relamidas de
cabello, y asi llegaras a tu destino fresca y limpia. En el patio
también encontrards cubetas y bancos de todos los colores
y tamanos, los cuales son usados para que nuestra visita de
fin de semana pueda sentarse, uno pegadito al otro para que
todos quepamos bien.

El patiecito esta adornado por enormes tambos viejos
y oxidados, que al final del dia vomitan basura, derramada
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hacia los costados; cae, muchas veces, sobre la tapa de la
cisterna. A un lado esti el boiler, también viejo y oxidado, y
que nos dio varios sustos cuando lo prendiamos. Al girar la
perilla lanzaba unos flamazos en los que algunas compafieras
perdieron pestafas y cejas, como Lupita, quien al ver venir la
flama logr6 meter el brazo y pudo cubrirse la mitad de 1a cara;
se veia muy rara, lista para el concurso de dia de muertos: un
lado del rostro estaba sin cejas y pestafias. Y tenia la mano
ulcerada, con dmpulas a punto de reventar. Pero gracias a ese
incidente el boiler fue cambiado por uno nuevo. En medio del
patio hay una coladerita redonda, de unos 10 centimetros de
didmetro. Y dos casetas de teléfono.

El bafo estd a un lado del boiler. Tiene cuatro regaderas
en un cubo de dos metros cuadrados, un lavamanos, una tarja,
un bote grande con escobas y jaladores. Como nos bafidbamos
tres en una regadera, cuando ya te habias enjuagado, la chica
de al lado, volvia a enjabonarte por accidente. Al salir del
cubo, pasdbamos por el lavamanos y la taza, donde ya habia
varias compafieras desnudas, esperando su turno. Ahi, entre
ellas, tenias que buscar la manera de secarte y ponerte la
ropa. Al salir, te topabas con quienes luchaban por meterse al
bafio en cuanto abrias la puerta. Se convertia en una lucha de
empujones y jalones: “jQuiero entrar!”. “Y yo quiero salir”.

Contodo esto era muy dificil que pudiéramos disfrutar del
solecito comodamente, sentadas al aire libre. Si lo haciamos,
teniamos que soportar que los pies quedaran sumergidos en el
charco de agua. Y si cruzabamos el patio, pisando de puntitas,
la cabeza recibia el goteo de la ropa que escurria hacia la
espalda. Y habia que cuidarse de estorbar a la que lavaba los
trastes, quien iba cargando enormes peroles que le obstruian
la vision, y podrian terminar nuestros dias, aplastadas por la
torre de cacharros.



Por eso yo preferia no salir y disfrutar mi dormitorio: el
unico. Tenia cinco camas de tres niveles cada una. Al fondo,
habia un baiito de un metro cuadrado, con una taza y un
lavamanos, donde teniamos servicio de lavado de nalgas
mientras haciamos nuestras necesidades. De los barrotes
de la ventanita de 30 por 50 centimetros colgaban tangas,
calcetas, calzones y calzonzotes que escurrian hacia nuestras
descubiertas y rechonchas pompas. Asi, también el bafio
siempre estaba humedo.

De todos lados colgaban bolsas con ropa, con material
de trabajo, con hilos, con despensa... En el piso habia cajas,
y debajo de las camas y 1a mesa, rafia, mallas, estambre... y
cucarachas que salian de una bolsa y se metian a un zapato.
Habia que revisar cada zapato antes de ponérselo, costumbre
que no puedo olvidar. A ese lindo lugar —donde vivi tres afios,
ocho meses, ocho dias— agrégale cobijas, dos ventiladores,
cinco televisiones chicas y dos grandes. Cinco muebles de un
metro de alto, una mesa, almohadas, colchones y 50 mujeres.
Divino, 3no crees?

Ul
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ACOSTUMBRARME, NO

Guadalupe Salazar

TENGO QUE ESCRIBIR de cuando llegué aqui, hace 15 dias. Un
cumulo de sensaciones se me agolparon todas juntas: miedo,
mucho miedo; tristeza, mucha tristeza; dolor, vergiienza...

Entré a un mundo paralelo al sentir el impacto de
los ruidos, de esos gritos atronadores, agresivos, agudos,
estridentes. Aun para pedir algo es a gritos. Aquilas emociones
estidn a flor de piel. Cualquier comentario, por sencillo que
parezca, se magnifica, crece, enardece. Abruman esas voces
penetrantes con sonsonetes. Cada frase es rematada con
muchas majaderias, con palabras que antes no entendia.

No quiero que esto me absorba. Me preocupa que los gritos
me ensordezcan. Esta es mi realidad, pero acostumbrarme,
no. Por favor, no.
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PASITAS

Guadalupe Salazar

CuUANDO LLEGUE AQUIi, hace un mes, hubo un personaje que
llamo6 mi atencion: alta, angosta, con lonjitas y una prominente
panza bofa y estriada. Una cara muy pdalida con manchas
blanquizcas, ojeras profundas muy oscuras, cabello fino,
semilargo, sin peinar, y cuando hace frio, traia un gorro de
estambre muy parado, en la coronilla. Tiene dientes grandes y
amarillos. Vestia con playeras casi siempre cortas, ensefiando
la pancita, usaba pantalones mas abajo de la cadera —guangos
y arrastrdndolos—, chanclas. Era de hablar lento, a gritos.
Siempre iba de un lugar a otro. Todas le gritaban: “jPasitas!”
Primero entendi Pancitas y se me hacia logico. Y luego supe
que era Pasitas porque casi siempre anda pasada.

De entrada, tuve mis reservas; no me simpatiz6. Al paso
de los dias conoci la otra parte: es respetuosa, trabajadora,
cinica. Se acerca de buen modo para vender sopa, zapatos,
aretes, cremas, pastas... Casi todo usado. Y si no lo tiene, se le
encarga y ya esta: lo consigue.

—Ande, jefecita, aqui estd; hagame el paro —dice.

—sPara qué?
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—Pues para mi piedra. Pues ya qué, ni modo, jefecita.

Un dia le pregunté por qué estaba aqui. No me lo dijo,
pero si que saldrd el proximo afio y que estd portindose bien
para salir. Sin embargo, después me dijo que ésta y otras
carceles han sido su casa por muchos afnos, que para qué se
iba si no sabria a donde ir.

Tiene un destacado lunar negro, poroso, grande y gordo
junto a la nariz, en el lado izquierdo, tan grande como una
ciruela pasa. Y el apodo también le viene de ahi.



DORA Y SU MUNDO

Guadalupe Salazar

AL DIA SIGUIENTE DE HABER LLEGADO AQUI, por la mafana,
gritaron: “A desayunar” Sali de mi celda pensando que me
darian mi charola como lo habia visto en las peliculas. Me
formé en la larga fila, donde las internas me preguntaron
por mi plato y mi vaso. Alguien me prest6 un recipiente
de plastico y un vaso. Me senté a comer al lado de una
sefiora delgada, de piel quemada por el sol y cabello corto
revuelto, quien comia en un recipiente de plastico de leche.
Su aspecto era descuidado, sucio, ajado. Vestia de beige. Se
expresaba con claridad, con congruencia. Era muy serena
y hablaba muy quedito.

Alolargode mesymedio siemprelavicaminar lentamente
por todos lados cantando quedo, como al descuido; lo hace
bien. Dice que su papa es abogado, pero a ella no la quiere
porque quiso dedicarse a cantar. Un dia frio la vi con un trapito
de peluche en el cuello. ;Como cudnto costard; serad fino?

Se llama Dora y la vemos hormiguear de arriba abajo
o tirada al sol, durmiendo. O con una bolsa de plastico
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transparente, en los ojos, como si fuera antifaz y preguntando:
“;Asi me reconoceran?”.

Se pasea y nos mira, tratando de saber la impresiéon
que nos causa. A veces trae un plato de unicel en la cabeza,
amarrado con un hilo al cuello, como sombrero para taparse
el sol. Y corta el pelo. Uno no quisiera ser su clienta porque
es muy sucia, pero como lo corta por diez pesos, tiene
mucha clientela.

Duerme en el apando con otra compafiera; tienen
conflictos, pero —aparentemente— nunca pierde la
ecuanimidad. Siempre hace comentarios légicos, pero
después se pierde en su mundo.



NOCHE EN BLANCO

Guadalupe Salazar

ANOCHE NO PUDE DORMIR porque me enfermé y se me
espantd el suefio. Me pasé toda la noche escuchando ruidos,
voces, musica... Duermo en el suelo, en un rincén junto a los
pies de las literas. Quienes duermen en cama se encierran con
cortinas, cobijas o toallas que colocan con cables alrededor de
su cama: su casa. Las tres sefioras que dormimos en el suelo
no tenemos casa. Dos mujeres se acomodan en el rincon; otra,
junto a la puerta, que es una reja y todo el aire entra. Nuestros
pies chocan al estirarnos. A mi companiera de junto le molesta
profundamente que la que duerme al lado de la puerta estire
los pies. Entonces, ella se enchueca tantito y los estira de mi
lado. No me incomoda.

En las literas de arriba, la musica sonaba fuerte. Las
compafieras hablaban, reian, jugaban, sin que les importara
el suefio de las demas. Jugaban hasta que los cuchicheos se
convertian en jadeos. Y yo con temperatura, sudando, la
mente loca escuchando ruidos afuera, que si espantan, que si
me voy a quedar aqui toda la vida sin hacer nada. Me estiro:
siento algo hiimedo y viscoso en los pies. Me levanto y veo
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espagueti por todos lados. Intento limpiarlos con papel. Todo
apesta. No se puede. Tomo mds papel y se embarra. Levanto
los pies de mi compafiera y veo mas. Sigo limpiando. La de
junto se incomoda; vuelvo a levantar los pies de la compafiera,
envueltos en cobijas. Y ahi estaba el vaso con espagueti que
ella estaba comiendo en la noche. Levanto el vaso y lo tiro a la
basura. Envuelvo los pies de mi compafiera con su cobija; los
dejo caer, y ni asi despierta.

Vuelvo a intentar dormir... Mds musica, mas jadeos. Veo
a la compafiera que se pasa, a las cuatro de la mafiana, a su
cama. A las 5:30 las custodias nos abren las celdas. Se termina
mi noche en blanco.



PASADA DE RAYA

Guadalupe Salazar

EN MI CELDA, cada una tenemos —bajo las camas— un espacio
de un cuadrito de ancho por cuantos cuadros abarque el ancho
de la cama —tres o cuatro— para guardar tooodas nuestras
pertenencias. En mi caso, una bolsa angostita de aladino con
mi ropa (tres mudas), un garraféon de agua de cinco litros, un
botecito —de los de yogurt— con mi pasta, cepillo, jabon y mis
chanclas de bafio.

A la compafiera le corresponde poner sus cosas en el
siguiente cuadrito, dos para ser exactos, porque comparte
con su compafiera de cama (las de la masica y los jadeos)
sus cubetas con trastes, parrilla, chanclas... Tanta cosa no
les cabe y les molesta profundamente que yo me pase de la
rayita. Ya hace como 20 dias me habian reclamado que sus
cosas no cabian, y yo apachurré mas las mias. Ayer me volvio
a demandar airadamente que me habia pasado un centimetro
de la rayita. Me molesté porque, entre paréntesis, siempre
tiran su ropa sucia encima de mis cobijas, en el suelo. Y
cuando les digo que la quiten me dicen que esta sucia y no
les cabe.
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Revisé mis cosas y vi que no me habia pasado de la rayita.
Ella decia que si; yo, que no. Le dije: “Voy a pedir un masking
tape fluorescente para marcar la rayita, para que vea que no
me paso”. {Ya me tiene harta con sus estupideces!

Y que se molesta. Conste que no le dije ninguno de los
términos altisonantes que aqui se acostumbran. Fue con las
custodias para acusarme por la ofensa tan grande que le habia
hecho. En fin, si me castigan por haberme pasado de la raya,
ya les estaré contando.



CAZADORA DE RATAS

MSK

EN 1996 INGRESE A ESTE LUGAR por primera vez. Soy
reincidente, por robo con violencia. Yo era muy inquieta,
me comia el mundo a punos. Todo era felicidad y nada me
importaba mas que mi desmadre. S6lo estuve 10 meses. Se me
hacia muy solitario. Eramos muy pocas chicas malas, como 24
0 27. Se veia mas abandonado; habia mucho polvo y bichos.
El patio que hoy tiene cemento era de tierra; se veia horrible.
Cuando jugidbamos voli haciamos un lodazal. Al terminar el
juego subiamos a nuestras celdas, llenas de lodo.

Otras chicas y yo éramos de las mds traviesas; claro, yo
las superaba. Parecia demonio de Tasmania. Por doquier,
el penal me tenia miedo; juntaba arafas, gusanos, animales
muertos y los amarraba con un hilo y me ocultaba debajo de
la escalera por donde todas, forzosamente, tenian que bajar.
Ponia el animal atravesado con el hilo y, poco a poco, lo jalaba;
siempre lograba espantar a las chicas. Entre gritos, carcajadas
y manotazos me correteaban.

Las custodias no eran la excepcion. Les decia, mire y
abriendo las manos lanzaba el animalejo hacia arriba. Y ellas
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pegaban tal grito y brinco que me castigaban por semanas.
Los solares eran mios. Empiezan donde terminan las tltimas
escaleras, donde hay dos bafios que en fin de semana ocupan
las visitas. Unos lavaderos, cuatro teléfonos, dos mesas largas
de cemento y fierro y una quesque tiendita donde nunca
hay nada. Hay una gran puerta sucia por el polvo, para salir
al patio, que también abarcaban los terrenos que tenia que
mantener limpios.

En el cubiculo, donde estan las monas, custodias, tenia
que lavar, trapear y barrer. Los bafios eran —y siguen siendo—
asquerosos, apestosos: burbujeaban. Siempre tapaba mi boca
y nariz con la sudadera, sobre todo cuando levantaba los
papeles con excremento, las toallas sanitarias chorreando
agua y sangre. Casi me vomitaba. Con el tiempo, me volvi
una experta con la escoba y el jalador. Ya le habia agarrado el
modo. Ah, y para rematar, tenia que lavar sus trastes.

Esto lo digo con coraje porque siempre he pensado que
yo no soy gata de ninguna de ellas, las de negro. A la custodia
Veronica —de mediana estatura, morena clara, pelo quebrado
muy extravagante— le encantaban los colgadijos: pulseras,
anillos, cadenas... Su voz era ronca e imponente.

—Quiubolas, culerita —me decia cuando me la topaba—.
;Ahora quién es tu nueva victima? —y sonreia.

—Chale, Vero, a usted no se le pasa nada, jverdad?

Creo que le caia bien, pero a veces me ganaba un castigo.
Habia noches en que me tocaba la puerta de la celda y me
gritaba: “Salele con tus utensilios de belleza”. Se referia a la
escoba y el jalador.

Yo ya sabia adonde iba. Me llevaba al patio trasero a
ejecutar ratas con la escoba. Y como no habia pavimento,
habia muchos hoyos debajo de la bardotota. Al lado de los
tendederos habia demasiada vegetacion; hacia arriba se ve



muy cerca una torre con custodio, cuidindonos dia y noche,
como si pudiéramos escaparnos de esta madre. Chelis me
acompanaba. La custodia pegaba de gritos cuando veia una
rata. jPor Dios que parecian conejos! Chelis era mas astuta
para golpearlas. A mi, 1a verdad, me daban miedo; salia unay
casi me subia encima de Chelis, pero me controlaba la presién
de las custodias: “jPégales, pégales!”.

Y del coraje empezaba a desquitarme con las cochinas
ratas. Hubiera querido que fuera la custodia para aplastarla
de un escobazo. Nunca logramos acabar con ellas; eran miles
saliendo por todas partes, producto del basurero que estaba
aqui cerquita y que apestaba a rayos.

Una noche que regresabamos de Servicio Médico, venia
connosotras Araceli, una custodia alta, fortachona y agradable.
Ya habian encerrado a todas las internas. No habia ruido y
las celdas tenian candado. Subiamos las tltimas escaleras de
arriba, donde hay un pedazo de cemento y una ventana con
rejas que da al patio trasero que siempre est cerrado; s6lo se
veia basura y nidos de golondrinas, vegetacion y el basurero.
Y nos topamos con una ratota que iba bajando mientras
nosotras subiamos. Todas gritamos, hasta la custodia. La rata
se espantd tanto que paso6 rapidamente por nuestros pies.

Ahora espero tener mucho dinero para el futuro porque
como cazadora de ratas me moriré de hambre. Y de ratera soy
un fracaso.
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GATITO, MEN

Gloria Cataldn Delgado

QUuf LINDOS SE VEN corriendo por el patio esas bolas de
pelos: esponjositos, lisos, pardos o rayados; grises, negros,
amarillos. Gracias a estos animales nos libramos de las ratas.
No entiendo que vivan rodeados de tanta inmundicia, en la
coladera y entre la basura, sin los cuidados necesarios. Un
animal necesita vacunas y cuidados, cosa que aqui no se les da.
Los gatitos viven en Restringida. Su hogar son las coladeras.
Ahi las gatas tienen a sus crias. Por eso, desde recién nacidos,
tienen infecciones en los ojos. Y aunque mis compaferas se
los han limpiado con manzanilla, no se han curado.

Algunas gatas consiguen colarse hasta las celdas, debajo de
las camas, para tener a sus gatitos. Las compafieras se dan cuenta
hasta que los escuchan chillar o maullar. En ese momento, ellas
sacan sus cosas para sacarlos y ponerlos en una caja y los llevan
aun costado del comedor. La gata los encuentra y ahi se queda,
alimentandolos hasta que van creciendo.

En ocasiones, las chicas los adoptan. Los bafian y les dan de
comer y los cargan, mientras estin chiquitos. Lo malo es que
se orinan por doquier y huele mal. Y las Gnicas amoladas son
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las personas que hacen talacha. A mi me gustan mucho cuando
estan pequenos, pero no puedo estar cerca de ellos: su pelo me
provoca urticaria. S6lo me gusta verlos de lejos y simulo querer
agarrarlos. Y les grito: “jGatito, men; men, gatito!”. Observo
todo lo que hacen: juegan, trepan la malla, buscan su alimento
entre la basura, pelean, se cortejan y se aparean.

Un dia de visita, mis sobrinitos y yo veiamos cémo un
gatito recién nacido buscaba a su mama3. Estaba en Restringida,
maullando, con los ojos cerrados. Crei que la gata lo habia
olvidado. Carmen trajo una escoba y lo colocé en el cepillo;
lo transport6 hasta donde habia pasto. Me distraje platicando
con mi hermana.

—iSe lo va a comer! {Tia, se lo va a comer! —escuché de
repente el grito desesperado de los nifios.

Corri hacia ellos y vi a un gato grande.

—No se asusten. Es su mami —les dije—. Lo est4 oliendo
para ver si es su hijo y se lo va llevar con su boca porque no
puede cargarlo.

Pero el gato comenzd a comerse al gatito.

—iTe dije, tia!

Los nifios comenzaron a gritar para que el gato lo dejara.
El gato se lo trago6 todo. Los nifios empezaron a llorar. Solo los
abracé y me los llevé al otro lado del patio para que jugarany
olvidaran al gato que habia comido gato.



NUEVE VIDAS

Brisa Rivera Caville

DESDE QUE ESTOY EN LA CARCEL, un afio seis meses, se me
hizo fantastico que dejaran vivir aqui a los gatos. De no ser asi,
s6lo tendriamos caracoles, chapulines, gusanos y una que otra
lombriz. Si nos dejaran rascar la tierra encontrariamos mas,
pero las custodias pensarian que intentamos cavar un tanel.

Los gatos son muy notables; los veo cuando voy por mi
comida, en el comedor de arriba o en el de la planta baja. Cerca
de Cubil de Custodias hay dos botes de basura, ese es su lugar
favorito, comodo y desestresante. A 1a izquierda, donde estian
los tendederos, acostumbro echarme sobre el pasto como
gato para meditar u olvidarme de que existen tantas mujeres
histéricas gritando por el penal. Creo que los gatos y yo nos
ponemos de acuerdo para disfrutar del agradable silencio, del
sol y del canto de péjaros despistados.

Los gatos despiertan con hambre; con pereza se acercan
cautelosos a su presa. Son sigilosos y elegantes como panteras.
Me da tristeza verlos en los botes de basura buscando sobras
de comida. Sus juegos podrian parecernos bruscos; incluso
nos hacen creer que son enemigos y rivales. Me agrada que
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tengan nueve vidas. Qué maravilla. Pero no quisiera ser un
gato encarcelado en mi otra vida.
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LAS MOSCAS: COMPANERAS DE LA VIDA
Y DE LA MUERTE

Rocio Ventura

EN LA COMIDA DAN VUELTAS Y vueltas hasta lograr su
proposito: probar antes que yo. Es tanto mi enojo que parece
que estoy loca hablando con ellas. Hasta la madre les miento
o las maldigo con un coraje que sale desde mi estémago.
Alguien me dijo que se enamoran de uno. Un sidbado se me
ocurri6 pedirle gel a Fabiola.

—Pero no sirve, Chio. Le puse azdcar y no quedo.

Como era tanta mi necesidad de aplacar mi pelo, me lo
puse. Y durante la visita, la cabeza la traia con un mosquero que
zumbaba como bafle. No se iban con nada. Creo que no dejé
de golpearme la frente hasta que bajo el sol. Mientras tanto, mi
hijo revisaba su ropa. Porque también hay laicos, piojos blancos,
que no dejan en paz a mi muchachito. Me puse a buscarle en su
playera. Parecia changa con su lindo changuito.

Llegando al dormitorio, me dormi. Cuando desperté me
quedé viendo hacia Ia litera de arriba; a los lados habia como
20 moscas. Nuevamente comencé a pelear con ellas. No las
mato; me dan asco. Pero qué van a entender; me toreaban
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como pequefios avioncitos hasta que quedd una que otra.
Mejor me senté a coser algunas ropas. Y por monotonia y
costumbre me las alejaba con la mano. Con el pelo lleno de
gel y azicar, las pinches moscas seguian pensando que yo era
la calaverita de la ofrenda.



UN ODIOSO INSECTO

Gloria Cataldn Delgado

LA MOSCA ES FASTIDIOSA: vuela de aqui para alld, molestando
a quien se le ponga enfrente. Se para en la comida sin
importarle si antes estuvo entre la basura o en un caddver,
por lo que traslada sus bichos entre las patas. Y la muy
descarada deposita sus huevos en nuestros alimentos. Y ni
como erradicarlas. Hemos intentado todo, desde poner bolsas
con agua en las ventanas y puertas para que no entren, pero
pasan como Juan por su casa. No me dejan ver la tele y cuando
intento matarlas, me presienten y se echan a volar.

A estas alturas ya deberia estar acostumbrada, pero es
dificil convivir con ellas. Cuando salgo al patio, revolotean
entre la basura y s6lo exclamo: “jCuintas moscas hay! Qué
horror, cuando se acabaran”.

Un dia, Olivia y yo estdbamos sentadas en el patio de
enfrente; habia un charco de agua junto a una coladera, y
nos pusimos a observar a las moscas que trataban de salir.
Revoloteaban sus alas, pataleaban. Escogimos dos moscas
para ver si sobrevivian. Las moscas seleccionadas no dejaban
de luchar para llegar a la orilla. Una quedd6 a la mitad; ya no
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pudo avanzar. No sé si se ahog6 o qué pasé con ella. La mia
logr6 salir, pero ya no reacciond. Algo aprendi: hasta un
odioso insecto lucha por sobrevivir.
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LAS CHINCHES, ESAS DESCONOCIDAS

Vianey Rangel Villegas

Los PRIMEROS TRES Dias que pasé aqui, dormi todo el
cansancio acumulado. Me despert6 el piquete de un insecto.

—No la avientes: jmatala! Es una chinche.

—;Qué es eso?

—iPues eso!

Me quedé observando al animal color 6xido, del tamafio de
una lenteja, mientras yo caminaba como loca. Mi compafiera
la agarrd con papel de bafo y la mat6. Después prendio el
papel, argumentando que a veces revive.

Miraba las paredes y los techos, y me di cuenta de que
las cucarachas se paseaban mis tranquilas que las internas.
Yo las miraba y gritaba de terror y repugnancia. Algunas de
las compaiieras se compadecian de mi fobia y las mataban.
Para completar el cuadro de mi desgracia, la vida envié una
mosca aqui; otra alla; otra por aca y muchas a mi alrededor.
Mas no conforme con eso, habia un olor a basura penetrante
que taladraba las fosas nasales.

Ademds, debia soportar los remordimientos de

consciencia, sentirme como extranjera, la soledad, las
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preguntas y el acoso sexual de las compafieras. Todo esto
me fue hundiendo en un abismo en el que me perdi no sé
cuanto tiempo. Pasaba los dias acompanada de las cucarachas,
moscas y chinches.

Un dia, desesperada por la sensacion de patitas en la
espalda, me quité la playera y saqué una chinche gorda que, al
matarla, solté6 mucha sangre. Por primera vez percibi su hedor:
oxido con sangre seca. Las niuseas invadieron mi existencia.

En la tarde, senti patitas en las piernas; me quité el
pantalon y encontré otras dos chinches bien alimentadas.
Al anochecer, hice una revisién en mi camarote —ropa,
cobijas, colchon—- y reuni varios bichos. Les estaba
perdiendo la fobia.

De madrugada habia patitas aqui, patitas alld. Ya no
soporto. Estoy hasta la madre. ;Dios, si ya no tengo perdén, no
mds castigo. Al menos dame el beneficio de la muerte! Me asomé
hacia abajo y calculé cuatro metros de altura. ;Me tiro? Si, me
tiro de cabeza. No es necesario encomendar mi espiritu: estd
perdido. ;Mis hijos?, ellos estan bien. Todos los seres humanos
aprenden a vivir con su realidad; lo mejor o, quizds lo peor, es que
no tengo padre ni madre ni perro que me ladre. jQué pinche vida!
Se ensafio conmigo. ;Por qué, en este momento, no quiero llorar?
Creo que estoy lista.

Volvi a asomarme. Tengo que caer de cabeza si quiero lograr
mi objetivo.

Y asilleg6 la hora de la lista, las 5:30. En ese momento me
invadio la ira. No bajo a la lista, me dije. Pero las compaifieras
me gritaron, asi que me senti obligada a bajar.

—Mafiana voy a encargar un insecticida.

—No, giiera: est prohibido.

Tuve que conseguir un permiso con el director para pasar
unos insecticidas que se quedaban en consigna, en Cubil de



Custodias. Lo usé todo el mismo dia para fumigar la celda;
el otro, tres o cuatro veces, un poco. A la quinta vez estaba
vacio. Nadie supo como y ya no pude obtener otro permiso.

Ahora ya no les tengo asco ni miedo. Siguen siendo
castrosas. Y como no hay insecticida yo soy la trampa; cada
vez que identifico que algin insecto me ronda, duermo
desnuda. Me espero a que pique una vez. Y cuando se prepara
para la segunda, ya estoy preparada para darle fin.
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MARAVILLAS

Maribel Reyes Gutiérrez

EN LAS TARDES, CUANDO OSCURECE, puedo apreciar el cielo
de aterciopelada luna, con miles de estrellas que cambian
de lugar o desaparecen. El patio trasero es el espacio mas
hermoso de este lugar. Veo atardeceres anaranjados rojizos
con nubes de infinitas figuras, aves apuradas recolectando
el ultimo bocado para sus crias antes de que oscurezca,
parvadas que forman un arco con flecha. Nunca falta el
pijaro despistado, rezagado.

En las mananas, me encanta el lugarcito que esta frente
a Cubil de Custodias, donde algunas compafieras sembraron
plantas y flores. Todos los dias me siento ahi, sobre el
cemento. Llegan varios insectos de colores metdlicos
pequefios. A veces vienen colibries ansiosos, de alas como
rehiletes verde-rosa-azulado.

Enfrente de donde me siento hay una barda con
alambrado de puas. En las tardes, entre 1as cinco y las seis, ahi
siempre se posa un pajaro rojo que canta como un dios. Dice
una compafiera que es un cardenal. Sé que detras de la barda,
pasando las dos calles, hay un pirul; supongo que ahi vive.
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Cuando camino por el patio trasero puedo admirar el
basurero que ya cubrieron. Se ve como pasan varios carros
a lo alto. Hasta un perro puede verse; parecen pequefios.
Cuando salga voy a subir hasta alld arriba para mirar hacia acd.
Y podrdn mirarme las compafieras aunque no sepan que soy yo.
También puedo apreciar los aviones; a veces dejan una raya
muy grande de humo, que se confunde con las nubes.

Siento el aire que pega en mi cara, con fuerza. De
tanto admirar la noche, subo a mi dormitorio con la cabeza
despejada y la nariz fria, como de perro. Escucho mdsica,
apago laluz y me recuesto. Cierro los ojos y veo este pequefo
espacio que me reconforta por la tranquilidad que me da
cuando releo mis escritos.

Los lunes puedo apreciar el olor a rosas que suavemente
emana de la escritora que estd poniendo atencién a las
experiencias que relatan las compafieras. En el taller, unas
rien y otras lloran. Salgo relajada. No me gusta comentar nada
de lo que escucho en el taller; es algo intimo y personal de
quienes deseamos dar algo. No hay mayor alegria que tomar
una pluma y escribir un texto y expresar lo que siento o traigo
atorado y no habia podido sacar. Si alguien lo lee, sé que le
servird para no hacer pendejadas irremediables.

El penal de Chiconautla es pequefio y estd rodeado de
bardas muy altas. Y todavia le agregan mallas y alambrados
enrollados con puas punzocortantes. Hay torres con custodios
impertinentes en cada una de ellas. Ellos, como yo, admiran
la belleza femenina. La diferencia es que él no puede bajar y
tomarlas del brazo, como yo. Eso me causa un poco de risa. Al
anochecer, hasta la torre con su custodio —hombre de negro y
gran lampara giratoria encendida— se ve poética.

En mi camarote, cuando ya todas duermen, por la ventana
de mi celda —que siempre estd abierta— escucho el aire y asomo



la cabeza. A lo lejos se distinguen muchas luces que caminan;
deben ser autos. Cuando hay algin dia festivo admiro los
fuegos artificiales: fuentes de agua colorida. ;Qué festejaran?,
pienso. Y me veo caminando sobre una calle inmensa, viendo
los puestos de panes: largos, redondos, con flan en medio, de
color rosa, con ajonjoli. Y también miro los elotes preparados
con mayonesa, queso y chile; los algodones de azticar de varios
colores; los tacos, tostadas, esquites, y los grandes puestos con
tablas de hoyos y canicas, con nimeros y dardos para reventar
los globos y ganar un mufieco o cerdmica. Observo la rueda
de la fortuna, los carros chocones, los columpios voladores y
el carrusel con caballitos. Fuera de la iglesia festejada estara el
castillo de donde saldran cohetes por todos lados. Las fuentes
de colores se expandirdn en el cielo como si lloviera lumbre.
Y desde aqui las miraré.

Los tiempos de lluvia me encantan; verla caer en las
noches, escucharla. El frio de la brisa me alcanza a tocar la
cara: fresca y reconfortante. Los grillos no se cansan de
cantar; parecen orquestas. Me los imagino formados, flacos,
con sus patitas en forma de z, camisa blanca con mofo, saco
negro, elegante. Deben de ser felices. A veces me duermo
muy avanzada la madrugada, disfrutando su serenata.

No me da miedo la vida porque para eso Dios nos la dio,
para disfrutarla, para vivirla, no para amargarme o llorarle
al pasado. Mientras viva, todo tendrd solucion. Si muero,
jamas volveré a admirar las maravillas que relato. Pero si hay
vida mas alld, juro que la disfrutaré. Tampoco me dan miedo
los fantasmas que dicen andan por aqui. Si los llegara a ver,
tendria material para escribir.
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UNA OFRENDA DE VERDAD

Jessica Nochebuena

CUANDO ESTABA RECLUIDA en Cuautitlan, a mediados de
octubre nos informaron que debiamos montar una ofrenda,
pues habria una competencia y habia que hacer un buen papel.
La profesora nos dio papel de china de varios colores, cartulina
y pliegos de papel crepé para hacer las flores de cempastchil. Y
pusimos manos a la obra: unas recortaban flores; otras, el papel
picado. Y algunas, con la cartulina, hicieron tubos a modo de
velas, pegadndoles un tridngulo de papel amarillo para semejar la
mechita prendida. La verdad, la ofrenda daba lastima: no habia
fruta ni dulces ni nada digno para el muertito mas conformista.

Mientras intentdbamos ver el lado amable de nuestra
ofrenda, el comandante pasé a la cocina a disfrutar de sus
alimentos. Inmediatamente fue cercado por un enjambre de
internas que le pidieron su autorizacién para que la cocinera
saliera a comprar un poco de fruta, un anafre pequeiito, algo
de copal y flores de verdad. Después de burlarse un rato de
las cartulinas convertidas en veladoras, acept6. Corrimos a
organizarnos al dormitorio para hacer la coperacha; no se
junt6 mucho dinero.
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La cocinera regres6 15 minutos antes de la hora limite
que nos habian dado para que pasara el jurado a calificar.
Rapidamente sacamos el anafre y dos expertas comenzaron
a prenderlo. Amalia y yo sacamos las flores de cempasuchil;
deshojamos algunas y acomodamos otras en vasos de plastico
con agua. Cuando saqué las tltimas flores de 1a bolsa rodaron
dos tejocotes con manchas negras, dos manzanitas amarillas
y dos platanos.

—;Qué es esto?

—Ay, nifia, no esperarias que me alcanzara para més. La
flor y el anafre salieron bien caros. Y di que traje esa frutita
porque me la regalaron —me contesto la cocinera al tiempo
que se daba media vuelta. Tomé una de las manzanitas y le di
una gran mordida.

—iUy, mana! Yo queria al menos comer una manzanita
o, de perdis, un platanito... No mames. Hasta ganas dan de
chillar —me dijo Belem, cruzando los brazos.

Acomodamos la fruta en un plato al centro de la ofrenda.
El olor del copal era delicioso.

Al dia siguiente habia que hacer la talacha tempranito,
antes de que llegaran las dreas técnicas a trabajar. A mi
me tocO trapear el pasillo derecho. Iba bien armada con
mi escoba y cubeta cuando vi, al fondo, una mesa con
una ofrenda de verdad. Habia como tres kilos de cada
fruta: tejocotes, naranjas, mandarinas, platanos, guayabas,
tamarindos, dulces y hasta pan de muerto (durito pero, al
fin y al cabo, pan de muerto). Todo estaba perfectamente
acomodado. Miré que nadie estuviera cercay, ripidamente,
tomé una fruta de cada especie. Llené mis bolsas y regresé
a Seccion para vaciar mi carga. Varias de las companeras
vieron cémo aventaba las frutas al colchén, donde estaba
Gaby, quien dibuj6 una enorme sonrisa y mordi6 una



manzana mientras me hacia sefias para que siguiera
aventandole lo que traia.

—iYo quiero una mandarina!

—iYo un platano!

Sali corriendo y pasé por detrds de la custodia que
regafiaba a otra de las muchachas porque no se apuraba a secar
las escaleras. Atrds de mi venian Jaz y Paty: “Te ayudamos,
manita. Yo trapeo”. “Y yo sacudo. Correle, correle”.

Llenamos nuestras bolsas de fruta. Le dimos una pasada
con la jerga mojada al piso y salimos corriendo, pues ya
habiamos tardado mucho. Asi acabamos con esa ofrenda. No
fuimos egoistas porque repartimos el resto entre las demads
muchachas. Al menos nos toc6 de una por cabeza. Claro,
yo me quedé con el pan de muerto, que me lo habia metido
debajo de la playera, atorandolo con el resorte del pantaldn,
a la altura del ombligo. Y en mi bolsa derecha traia un jarrito
con algo cremoso, “para pasarme el pan”, dije. Quedé toda
llena de azticar y migajas, que sacudi después de haber pasado
frente a la custodia. Disfruté mucho ese desayuno, como si
hubiera acabado de salir el pan del horno y el chocolate con
leche estuviera espumoso y caliente. Pasamos rdpidamente,
bien apretaditas las tres, para que no notara nuestros bultos.

Mais tarde, la psicologa nos visité en el dormitorio y nos
pregunto6: “Mujeres, ;no saben de qué pantedn vinieron los
muertitos por 1a noche? Porque se llevaron toda la fruta. Yo
s6lo quiero que me devuelvan el jarrito de barro que tenia
leche con chocolate”.

Todas nos miramos y nos aguantamos la risa. Al dia
siguiente, en una escapada, le devolvi el jarro, ya bien lavado,
con una hojita que decia: jGracias. Buuu!
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DiA DEL NINO

Jessica Nochebuena

ESTABA EN MI CELDA, ESCUCHANDO la musica que seria puesta
el fin de semana, en la visita, para festejar el Dia del Nifo.
Las mujeres de la celda 13 bailarian una cancion de Tatiana;
ya habian cosido sus faldas de papel crepé. Otras prepararon
un sketch de la escuelita. Larissa puso una coreografia
para 20 rumberas. Las de la celda nueve —que afio con afio
organizamos este festival— bailariamos la vecindad del Chavo;
yo seria el profesor Jirafales. Desde hacia un mes veniamos
recolectando dulces de los postres que nos dan aqui. Pedimos
globos, confeti y mas dulces a las compafieras.

Teniamos cinco pifiatas elaboradas por las internas
mediante un concurso organizado por la psicologa Paty
Ramirez, que antes trabajaba aqui. Sélo faltaban los tltimos
detalles. Yo tenia que elaborar mis lentes y un sombrero. Olivia
y Angeles ya tenian sus trajes de la Popis y la Chilindrina.
Kiko estaba listo. Norma estaba pegiandole rayas rojas a su
playera blanca; ella seria el Chavo del Ocho.

Pasaban de las ocho de la noche y estidbamos encerradas.
La celda estaba de cabeza por tanto reguero. El director se
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habia puesto generoso y nos prometi6 poner dos pasteles: uno
para el sibado y otro para el domingo. La administradora nos
pondria las gelatinas para los peques que vinieran a visita.

Como a las nueve de la noche las custodias quitaron los
candados: “Todas, abajo”, exigi6. Rapido jalé mi chamarra.
Por las escaleras se escuchaban murmullos: “Es cacheo”.
Unas ibamos en pijama; otras, cubiertas de los hombros con
toallas. Al llegar a la planta baja todo se calmé. El director y
el comandante estaban de pie, frente a las 140 internas. Una
vez silenciadas, nos empezd a explicar que la influenza ya
no era epidemia sino pandemia, que la situacién estaba muy
critica en el exterior y que por el bien de nuestra familia, se
suspenderia el festival y no se admitiria la visita de menores
de cinco afios y personas mayores de 60. No queria ponernos
a nosotras en riesgo ni a nuestros familiares, obligindolos a
salir de sus casas. Yo me preocupé mucho, pues tengo una
pequeiiita de cuatro afios, que estaba muy emocionada por
venir al festival.

Al dia siguiente nos dieron un tapabocas por interna,
el cual supusieron que nos debia durar 15 dias, pues no nos
volverian a dar otro. Las dreas técnicas —las maestras, la
psicéloga y la trabajadora social- no se aparecieron por aqui.
Los dias de visita se veian muy tristes; s6lo se permitia pasar
un familiar por interna. Y a muchas ya no las venian a ver.
Esto acarre6 que no se pagaran las cuentas a quienes venden
comida, o a las que hacen talachas: el penal estuvo muy pobre.
Afortunadamente, esto se acabd el 10 de mayo y ya pudimos
recibir la visita, todos con tapabocas.

Ya extrafiaba a mi bebé y a mi madre, quien habia estado
enferma y no la habrian dejado pasar. Mi hija, escondida
detrds de mi esposo, traia un ramito de rosas. A mi madre le
regalé un cojin pintado y una caja de galletas que compré aqui.



Recibi la hermosa sonrisa de mi hija, algunos cosméticos y
besos de mi marido.
El festival del Dia del Nifio sigue suspendido...
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EL DESASTRE DE LA CELDA NUEVE

Jessica Nochebuena

EN MI CELDA nos toca hacer la limpieza conforme el orden de la
lista. Yo soy la séptima de la celda nueve, que es la mas grande
y espaciosa de las 12 celdas restantes. Hay tres literas de tres
camas cada una; entre cada litera hay un muy buen espacio. Mi
celda deberia ser la mas cuca, pero el piso no ayuda mucho.
Tiene una enorme mancha que lo cubre casi por completo; es
oscura, de cemento, lo que la hace verse sucia.

Y si al piso manchado le pones encima botes con trastes
0 ropa, una caja por allj, un par de colchones extendidos a la
entrada y chanclitas a un costado de cada litera... Hay un tenis
frente a mi cama, que estd al fondo, a un lado del bafio, y el
otro tenis esta a un costado de la cama que est4 a la entrada.
Hay un garrafon por la puerta del bafio y unos zapatos negros
estacionados en el centro de la celda. La jerga que deberia
estar extendida fuera del bafio siempre estd empapada, hecha
bolas en una esquina.

En otras celdas dividen los espacios que hay debajo de la
cama. Esta regla no es aplicable en mi litera; yo tengo una caja de
plastico con ropa y el bote de yogurt donde guardo cosas de bafio;
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bien cabrian en los dos cuadritos, pero las tres que dormimos en
esa litera nos llevamos muy bien y todo siempre esta revuelto.
Un dia, mi bote puede estar al fondo de la cama, pegado a la
pared; para la tarde, estard al frente, en la orilla opuesta. Y si no
lo encuentro debajo de la cama, tendré que buscar en alguna
otra. Nadie sabri explicarme como llegd hasta ahi.

El bafio siempre estd inundado porque la llave del agua
—con la que llenamos el bote para echarle agua a la taza—
dispara por doquier. Y a todas nos da flojera, o llevamos
mucha prisa, como para jalar el agua hacia la coladera de la
regadera. Mejor preferimos entrar de puntitas y levantando el
pantalén para evitar que se moje mucho.

Cuando salgo del bafio —como la jerga estd mis mojada
que mis tenis—, prosigo mi camino sin detenerme a secarlo.
Las 11 mujeres que vivimos ahi hacemos lo mismo, por lo
que el charco crece justo frente a mi litera. Y asi continta
todo el dia, hasta que a la compafera que le toca el aseo de
la celda se apiada y procede a hacer su labor. Es el tnico
momento en el que podemos ver despejada y oliendo a
limpio nuestra gran celda.

Pero no nos dura el gusto: bastardn algunos minutos
para que el bafio recobre su olor a cafio y calzones, toallas
y playeras humedas, calcetas que cubren el techo y paredes
del bafito. La jerga, estirada —por fin— y seca a la entrada del
bafio parece sonreir. Serd usada por dos o tres compaferas
que entran al bafio. Para la tarde, estard en su posicion
habitual: hecha bolas. Y como todas somos muy importantes
y ocupadas —siempre tenemos cosas que hacer antes que el
aseo—, la celda luce limpia, por lo general, a la una de la tarde.
Pero si a la compafera que le toco la limpieza tiene visita,
bajard, y so6lo hara el aseo después de las cuatro de la tarde.
Por eso, mi celda es un desmadre todo el dia.



TALACHERAS

Gloria Cataldn Delgado

PARA HACER LA LIMPIEZA de este lugar, las custodias diariamente
hacen una distribucién de las areas para realizar la talacha de
plantas, cocina y aduana. La talacha de plantas: planta alta,
planta baja, custodias, solares y patio. La de cocina: comedor,
comida, limpieza y trastes. La de aduana: dos personas limpian
la entrada principal, el 4rea donde entra la visita y licenciados.
La talacha se hace dos veces al dia: en 1a mafana y en la tarde.

Las custodias tienen que repartir las talachas de acuerdo
con el nimero de internas que haya en cada celda, entre 10 y
15. Pero a algunas no les gusta hacer la talacha y pagan a otras
chicas para que la hagan. A quienes hacen este trabajo por paga
se las llama talacheras. Se encargan de bajar a verificar si les
tocd talacha y qué area les toco. Son como 15 talacheras. Las
internas que gozan de alguna incapacidad, por enfermedad, se
salvan de hacer talacha.

A temprana hora hay que hacer estas labores. Las
castigadas por las custodias pagan su falta con talacha: por no
pasar lista o porque les contestan feo o si las ven platicando
en Juzgados con los internos de varonil o si les encuentran
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cartas dirigidas a algun interno. Los castigos varian de un
dia hasta un mes, dependiendo de la gravedad. Y hasta por
jugar nos han llegado a castigar. Cuando las chicas no quieren
realizar su castigo se lo dan a su talachera, que cobra entre 20
y 50 pesos, segun el drea. Su tarifa incluye el convencer a las
custodias para que las dejen talachear.

Para mi, la talacha mais pesada es la cocina. No me gusta
cuando llega el abasto. Hay que subir costales de verdura,
aztcar, frijol, arroz, garrafones de agua y carne que escurre
mucha sangre. Hay que subir todo desde Cubil de Custodias
hasta la planta alta. Y en el camino hay que ir lidiando con
la poblacion. Prefiero pagar para que me hagan esa talacha.
Cuando me tocan las de planta, las hago. A muchas compafieras
se les hace pesado asear los solares de afuera. Hay que sacar
la basura; a veces, en ese proceso, van dejando el reguero y
tienen que recogerlo. Los sdbados y domingos la aduana esta
muy sucia por la comida que los custodios prohiben pasar y
que las visitas se ven obligadas a tirar.

Entre las talacheras que trabajan para sobrevivir estd mi
amiga Chayo, que viene de traslado de Cuautitlin. A diario
hace talachas. Desde temprano anda corriendo de un lado a
otro. Realiza cuatro talachas al dia. Cae rendida en las noches
sin 4nimo de ver television. El fin de semana anda tras las
internas a las que les hizo la talacha; algunas no le pagan.



ESTAMPAS

Anodnimo

Yo TENiA TRES ANOS cuando mi mama y mi tia se fueron al
mercado. Mis hermanos y yo tenfamos hambre y nos pusimos
a hacer la comida. Matamos unos gatitos, los lavamos bien y
los pusimos a hervir para hacer barbacoa. Dejamos todo bien
sucio. Cuando mi mamad y mi tia llegaron nos tiraron todo lo
que habiamos preparado. Y se pusieron a lavar la pileta de
agua, que estaba en la cocina. Y aunque nos regafiaron por lo
que habiamos hecho, luego les dio mucha risa. Después nos
bafiaron y nos dieron unos dulces de leche.

A los cinco afnos era muy traviesa. Iba al gallinero y corria
a las gallinas y me comia los huevos. Una vez mi mami me
saco6 un pollito de la boca y me regain6. Me puse a llorar, pero
mi primo me abraz6é y me consol6. Jugamos a la comidita
con galletas y agua. Luego jugué con los gatitos y acabé toda
aranada; me dolia mucho. Me fui corriendo con mi mama,
y ella, riéndose, me curaba con alcohol y me soplaba: “Ya,
mi nifa. Eso te pasa por traviesa”. Yo no supe qué era tener
papd y eso me duele mucho. Mi mam4 nunca me habl6 de él.
Ella era papd y mami para nosotros. Ella iba a trabajar para
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sacarnos adelante. Yo hacia la comida para mis hermanitos
mads chicos. Cuando ella llegaba de trabajar yo le calentaba la
comida. Ella me decia: “Ya, mi nifia, deja eso; yo me sirvo de
comer”. Por todo esto yo quiero mucho a mi mama4, pues ella
dio la vida por todos mis hermanos y por mi.

Cuando yo tenia seis aflos mi mami cambi6é mucho
conmigo. Me trataba mal. Yo sentia que ya no era la nifia
consentida. Por eso inventé un amigo. Con él yo podia jugar
todo el dia porque él si tenia todo el tiempo para mi. Un dia,
un dngel me habl6 al oido y me dijo: “No es que no te quiera;
no tiene trabajo: por eso estd enojada”. Como yo no queria
que mi mama se preocupara por nosotros me sali al mercado
para ayudarles a los sefiores que tenian puestos. Y yo llegaba
con dinero para que todos mis hermanos comieran. Y mi
mama se ponia a llorar.

Eran como las ocho de 1a noche cuando me agarraron. Ya
me habia puesto mi ropa para dormir. Tocaron a la puerta y una
vecina fue a abrir; le preguntaron por mi. Yo no sabia por qué
los judiciales me detenian. A mi esposo y a mi nos llevaron a los
separos. Ahi empezaron a hacernos preguntas. Me preguntaban
por qué habia entregado a mi hija a su padrastro, mi esposo,
para que se metiera con ella. Yo no sabia de qué me estaban
hablando. Me decian que yo ya sabia y que la nifia les habia
dicho que yo se la entregué en sus manos. Me pegaban para
que yo les dijera la verdad, hasta que le sacaron la verdad a él.

Mi esposo les dijo a las autoridades que mi hija le decia
que le gustaba como hombre. Y a él también le gustaba ella.
Desde ese dia estamos en este lugar. Mi hija me odia como se
odia a una rival de amores. A lo mejor por eso me acusa. Y
mas enojada estd porque ella también estd encerrada en un
albergue para nifias. Todos estamos encerrados: mi esposo,
ella y yo. Mi mama nos acus6 de perversion de menores.



ESCLAVA DE LA RUTINA

Gloria Cataldn Delgado

MI HOGAR SE VOLVIO UNA JAULA de oro donde yo me sentia
recluida. Un dia, Mariano y yo ibamos por la carretera Texcoco
hacia Ecatepec, a la altura de la termoeléctrica. Me fijé en el
cerro donde estaba el reclusorio y pensé: ;Cémo serd la vida
ahi adentro?

—iCreo que seria mas libre en ese lugar! —exclamé.

—Estas loca —dijo mi marido, sin darle importancia al
comentario que me sali6 del fondo del alma.

Me asaltd ese pensamiento porque me habia vuelto
esclava de la rutina. Llegué a sentirme tan sola que hasta
dejé de sonreir. Me cargué de todos los problemas y de la
enfermedad de mama.

Aqui descubri un nuevo estilo de vida. Ahora me sobra
tiempo. Claro, hay que hacer la talacha del cuarto, la limpieza
de nuestra estancia y la talacha de la cocina. Tenemos escuela,
la cual nos hace participar en bailes, actuar en obras, cantar,
etcétera; actividades que ni pensaria en realizar fuera. Trabajo
Social imparte distintos talleres; estoy cursando el de escritura
en el cual me siento muy bien. Me refugio y puedo expresar lo
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que sucede en este mundo y lo que siento. Aqui descubrimos
que tenemos talentos. Yo no sabia como relatar o expresar
muchas de las cosas que acontecen en la carcel. Cuando se
inici6 el taller no sabia si iba a poder cumplir con los requisitos
que la escritora Josefina Estrada nos pedia. Hasta el dia de
hoy me siento satisfecha. Me ha llegado a interesar tanto que
solo espero el dia lunes para asistir al taller y escaparme de la
rutina de la carcel.

Mis compafieras tienen tan buenos relatos que nos hacen
llorar o reir. Ahora lo inico que nos hace falta es la familia.
He aprendido que para todo hay un tiempo, el cual tenemos
que vivir al miximo, que no somos un objeto sino seres que
necesitamos un tiempo para nosotras, para descubrir que
tenemos la capacidad de hacer lo que nos propongamos: un
bote de rafia y malla o cualquier manualidad, o hasta ser
escritora, cuentacuentos, cantante o bailarina.



MI NEGRA QUERIDA

Maribel Reyes Gutiérrez

M1 NEGRA ES MI MEJOR AMIGA y alcahueta. Es la inica que
me tapa mis puterias. A veces me chantajea con cositas
insignificantes. Por ejemplo, ella hace tiradero en mi cama y
cuando Carmen llega, le dice: “Fue tio Mefio”, como ella me
llama. Y con sefias me da a entender que si no me reconozco
como la autora del tiradero, me acusard de que me vio de puta
por ahi con otra. Y hace movimientos con la mano, como si
tocara la guitarra, riéndose. Es encantadora, aunque tiene un
genio de los mil demonios.

Mi Negra se llama Ivonne Suaste Sinchez. Ingreso el 21
de noviembre de 2004 con una sentencia de diez afos, siete
meses, por robo a casa habitacion. Lleva cuatro afios recluida.
Es morena, alta, de pelo larguisimo hasta las piernas, ojos
expresivos y bonitos, boca carnosa y antojable, manos bonitas
con unas largas. Lleg6 de traslado el 8 de abril de 2008, el
cumpleafios de Angeles, mi amor. Cuando Agueda la vio, me
dijo: “Lleg6 mi novia”.

Mi Negra se mantuvo encerrada los primeros 15 dias.
La vi por primera vez, parada, afuera de la celda siete, sobre
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el Ultimo escaloncito. Paliducha, con cara de mala, mirada
penetrante. Me llam6 mucho la atencion su pelo y un tatuaje
en el cuello. Poli. Es muy bonita. Esa Agueda es una rayada,
pensé. A los pocos dias la pasaron a la celda uno. Esa noche
cenamos con ella Agueda y yo, los hombres de la casa.

Se quedo en la cama de abajo, en mi hilera. Yo duermo
arriba. En los primeros dias anduvo para todos lados con
Agueda hasta que ésta entr6 a trabajar en la cocina. La Negra
se subia, en las noches, a mi cama para ver la televisién.
Agueda me la encargd. Mi nueva amiguita era grosera y
mamona. Bajdbamos a caminar al patio trasero. A todos
lados me acompafiaba; hasta nos bafidbamos juntas. Y fue
contandome su vida.

Ella tuvo su primer hijo con un chavo con el que se junto
alos 13 afios. No le da pena decirme que lo dejo por otro ruco
que cogia mas rico, porque su marido no sabia coger. Después
conocid a otro al que le decian el Poli, el cual le propinaba unas
golpizas que le dejaba los ojos de cotorra y la cara hinchada y
sangrante. Y aun asi lo queria muchisimo.

El papa de mi Negra es el Mufiecas: gordo, moreno y se ve
muy malo. Le dijo que dejara a ese buey porque iba a matarlo.

—Si t lo matas, yo me mato junto con ¢él, te lo juro —le
contesto ella.

—Entonces, jchingate, por pendeja!

Su mamad también le rogaba que dejara a ese tipo: “No
lo voy a dejar —le respondia—. Prefiero irme de la casa. Y si
quieres demandarlo, hazlo. Pero mientras yo no ratifique la
demanda no pasa nada”.

El Poli la engafaba y le pegaba por cualquier cosa, o por
celos. Pero ella le rogaba que no la dejara. “Nadie mas se fijaria
en ti; s6lo yo, porque estds bien culera. Vete”, le decia el buey
y le escupia la cara.



Hasta cuando cogian le pegaba: “Yo aqui, cogiéndote, y tt
has de andar revolcidndote con toda la bola de culeros esos”.

Se referia a los amigos de ella. Al cabo del tiempo, mi
Negra aprendi6é a responder a cada uno de los golpes. Una
noche, sus amigos le hablaron por teléfono para invitarla a
una tocada.

—iQué onda, Negra! ;No vas a venir al toquin?

—No. Poli me dijo que lo esperara. Va a pasar por mi.

—Estas bien mensa. Si ese giiey ya tiene rato aqui. Estd
con la otra beso y beso. Y t, esperdndolo.

Furiosa, abri6 el ropero y sacé una escuadra 22 automatica,
cromada, de 12 tiros, y la meti6 en la bolsa derecha de su
chamarra. Su mamij, espantada, quiso detenerla, pero no pudo:
“Ay, Ivonne, ta sabes lo que haces. Que Dios te acompafe”.

Llegbalatocaday pregunté: “;Dénde estd?”. Y le mostraron
que al lado de las bocinas estaba su hombre embriagindose
con una chava. Se acerc6 a ellos y dijo: “;A poco si, culero? Yo,
de idiota, esperandolo, y usted, bien pasado de verga”. Saco la
pistola. El Poli palidecié y la chava con la que estaba intento
tranquilizarla: “Calmate, Ivonne, por favor”.

Uno de sus amigos la hizo a un lado: “T4, dbrete; este pedo
es de ellos dos”. Ivonne le solto el primer balazo en la pierna
derecha, y el segundo, en el pie izquierdo. Lo dej6 tirado.
Ella se fue a su casa. En seguida le habl6 al Mufiecas, su pap,
quien le dijo: “jVaya, hasta que abriste los ojos! No quiero que
salgas de la casa, ;oiste? No quiero que te agarren”. Parece que
su papa tiene influencias y sali6 bien librada de esa accion.

Cuando llego, yo sentia feo de verla desesperarse por la
falta de dinero. Su esposo se llama Edgar y le dicen Chivo.
La engafié cuando él estaba recluido en el Reclusorio Norte
por robo y narcomenudeo. Cuando sali6 le pidi6 perdéon. Mi
Negra dice que es un buen tipo, pero que el culo lo traiciona.
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Por tres meses no vino a verla. Ella lloraba y dormia todo el
dia. Mi Negra no olvida todo lo que hice por ella en esos dias.
Actualmente, ella cuenta con el apoyo de su familia. Si no le
manda dinero su madrastra, le manda su mamad o su papa.

Es muy agradecida, parece una esposa complaciente.
Si tengo hambre me hace de comer. En la noche vemos la
television, jugamos y nos divertimos. Si ve que estoy triste me
agarra a besos, me abraza y me consuela. Entre broma y broma
le digo que no me gusta que se junte con las drogadictas.

Ahora su esposo ya viene a visitarla cada 15 dias. Su
familia le deposita el dinero a Angeles y ella se lo trae. Tiene
tres hijos: dos nifios y una nifia. Su esposo la adora aunque se
hablan con muchas groserias. A mi se me hace raro que hasta
los nifios se expresen asi. Pero de ninguna manera puedo
verla como una corriente, vulgar. Me sé de memoria su vida.
Me gusta el episodio del secuestro de la directora del penal
El Bordo. Ella y sus compafieras se amotinaron y armaron un
desmadre. Esa fue la causa de su traslado.

Ivonne ya esta lista para una preliberacién. Se ird el
proximo afio. Me dolerd mucho verla partir, pero no debo
ser egoista. Es su turno. Algun dia llegard el mio. Y entonces
iremos a un concierto de la Banda Limdn, la cual ya me tiene
aturdida con sus tamborazos. Quiero verla bailar mientras me
grita: “jPuta del demonio!”.



NUNCA DEBIO CONOCER A SUS PADRES

Maribel Reyes Gutiérrez

NoRMA SALAZAR CHAVEZ viene por robo de auto con una
sentencia de siete afos; lleva recluida tres. Ingreso el 20 de
abril de 2006 al penal de Cuautitldn de Romero. Tiene 34 afos.
Mide 1.54, es morena clara, tiene ojos pequefos, nariz chata,
boca mediana, pelo quebrado canoso, pechos pequefios y culo
grande. Lleg6 el 25 de marzo de 2008. Lleva nueve meses y
estd a punto de una preliberacién. Afuera la estdn esperando
Andrés y Donovan, sus hijos.

En las primeras pliticas que tuvimos salié el tema del
lesbianismo. Le pregunté si a ella le gustaban las mujeres.
Muy convencida me contestd que jamas habia andado con
una mujer. Entonces sufria por un tal Agustin, quesque era el
amor de su vida. Casi no conversiabamos porque la metieron
en la celda nueve.

Me quedé muy sorprendida cuando la vi besindose con
Sandra, quien no se me hace bonita. A Sandra tampoco la
habia visto besarse con alguna. Luego empecé a hablarle a
Norma porque la veia sola y toda apachurrada. Le pregunté
si todavia andaba con Sandra. Me respondi6 que ya habian
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terminado. Se habia enamorado y le dolia el rompimiento: “Si
la quiero, pero jamas regresaré con ella; nos hemos lastimado
bastante. Sandra es muy inmadura y no sabe lo que quiere”.

Norma nunca se expresa mal de ella. Sandra, de Norma,
si. Lo tnico que comenté cuando supe que hablaba mal de
Norma fue: “Del culo que se sirve uno, no se debe hablar mal”.

Ahora me la cotorreo y le digo que si quiere ser mi novia.
Pero, para decir verdad, me agrada mi soledad y me inspira
para escribir. Hoy estibamos en el comedor de la cocina, un
espacio como de siete por seis metros. Al lado de la puerta
hay una gran mesa de madera, donde todos los dias sirven
de comer. Para acercarse a la mesa hay tres escalones y un
gran ventanal con rejas. Desde ahi puede distinguirse el area
varonil. Se aprecia nuestro patio trasero, donde el dia de visita
los familiares juegan futbol. También se ve un cerro de donde
sacan piedras. Y pueden admirarse dos hermosos volcanes. A
la izquierda, esta el cerro del basurero y una maquina oxidada
que se chamusc6 durante el incendio.

El comedor tiene tres mesas grandes con sus respectivas
bancas a cada lado, de cemento, siempre heladas, pues sus
orillas son de metal. A la hora de 1a comida se oye el murmullo
de las mujeres que vienen a comer, la musica de la cocina y
el ruido de la licuadora; ademas de los ofrecimientos de las
vendedoras de chiacharas comestibles y una que otra vulgar
diciendo obscenidades. Las celdas parecen extraidas de
Tepito: colgadijos de ropa por todas partes; los dias de visita
no puede tenderse la ropa en el patio.

Cuando todas las internas se retiran del comedor, Norma
empieza a platicarme sobre su infancia. Vivia al dia y no tenia
lujos, pero era feliz. Vivia con los tios, hermanos de su papa.
La confirmaron en la iglesia de la Virgen de los Remedios.
En la explanada estaba el arcingel Miguel, gigantesco, el cual



estaba destruyendo al Demonio. Dice que esa imagen y la
belleza de la iglesia la impresionaron.

Ese dia la levantaron muy temprano. La bafiaron en una
tina redonda, de 1dmina. Entibiaron el agua en un anafre. Su
tia le habia comprado un vestido verde botella muy bonito, y
una corona con flores le adorné la cabeza. Después de misa
hubo un desayuno donde, en una gran mesa, habia un pastel.
Cuando lo mordid, su diente choc6 con la tabla.

Su tranquila vida cambi6 en febrero de 1984. Dos personas
llegaron a su casa para hablar con su tia. Vio a una mujer con
una mufieca y a una nifia giiera y desabrida. Su tia le dijo que
esa mujer era su mamdi y la otra nifia, su hermana. Norma
recibi6 la mufieca, dijo gracias y se retird. No hizo comentario
alguno. Al mes, llegd6 un hombre que le traia de regalo unas
botas; le dijeron que era su papa.

Después, su mama llegd con una invitacién para los 15
afios de su hermana. La mujer le llevaba un trajecito amarillo,
como de las Flans. Norma se impresiond con el salon de
la fiesta. Sus hermanas se veian muy bonitas con su ropa
moderna. Ella se encandild tanto que se fug6 de la casa de
sus tios y se fue a vivir a la casa de su pap4; le pidi6 que la
llevara con su mami. Horas después, llegd su tia llorando,
muy alarmada: “jCarlos, no encuentro a tu hija!”.

El sefior le respondié que la nifia estaba ahi. Muy enojada,
la tia le dijo que a partir de ese momento le entregaba a su
hija. Al dia siguiente, el papd la llevé con su mama. La casa de
la sefiora era un cuartito con una cama, una estufa, una mesita
y sin bafio. En la cama dormia su mama con su hermana
Angélica. En el piso dormian sus hermanas Vero6nica y Mary.
A diario, a las seis de la mafiana, su mama las inundaba de
agua porque tenia que bafarse ahi mismo.
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Nunca habia nada de comer. El dinero que su mamai
ganaba sélo le alcanzaba para pagar la renta. Nadie iba a la
escuela. A diario comian un arroz que freian en aceite y luego
lo vaciaban a un plato con mucha azudcar.

Dice que si hubiese seguido viviendo con sus tios ella no
estaria aqui y seria una persona estudiada. Asegura que nunca
se arrepiente de nada, pero si de haber conocido a sus padres.



DE FIESTAS NUNCA SUPE

Maribel Reyes Gutiérrez

NUNCA VI UN ARBOLITO DE NAVIDAD en nuestra casa. Solo
habia una estufita de petréleo, una cama vieja y una pequena
mesa de madera toda desvencijada. Las paredes eran bloques
de cemento sin resanar. Habia clavos en la pared para colgar
ollas, cazuelas, jarros de barro. El techo era de ldmina y
cuando llovia se metia el agua por todos lados. El cuarto
media como cinco por cuatro metros. La puerta era de ldmina
oxidada y habia una ventana de madera, a punto de caerse,
y dos o tres sillas viejas de madera. El cuarto estaba hasta el
fondo de un gran terreno de los abuelitos de mis hermanos,
junto al basurero.

Frente a la puerta habia un gran eucalipto y una gran
bugambilia, dos lavaderos con una pileta. Esa drea ya tenia piso
de cemento. Habia cuartos y una cocina grandes. A ocho pasos
de 1a pileta estaba el bafio que todos usidbamos. En los cuartos
habia ventanas grandes de vidrios limpios y transparentes,
con grandes cortinas y una puerta verde que daba a la entrada
de esa casa. Los hijos de mi mam4 no podiamos entrar a esos
cuartos, pues ahi vivian los tios de mis hermanos. Ellos son
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hijos de un borracho irresponsable que, cuando tomaba, le
propinaba tremendas golpizas a mi madre. La dejaba tirada,
toda sangrada y llorando. Ella siempre queria remediar sus
penas llorando y pidiéndole a Dios, como si de verdad fuera
a bajar del cielo y quitarle todas sus broncas. Ahora le ruega a
Dios que me saque de aqui, por obra del Espiritu Santo.

Creo que yo eralamanzana deladiscordiay el desahogo de
sus frustraciones. Por cualquier cosa se desquitaba conmigo,
golpeandome salvajemente como lo hacian con ella. A veces,
Maria, la hermana de su marido, mi madrina de bautizo,
intervenia para que no me siguiera golpeando. Muchas veces
estuve a punto de desmayarme por los trancazos que me daba.

Mi mama se llama Teresa. Ahora tendra unos 60 o 65 afos.
Es de complexion robusta, canosa, bajita de estatura. Tiene
cara de tristeza. Nunca mira a los ojos con seguridad; habla
agachada, tocidndose la frente. No sabe leer. Hace muchisimos
afios que no se arregla.

En migran mansion —el pedazo de basurero en Tulancingo,
Hidalgo— no conoci Navidad, cumpleafios, ni Afio Nuevo. A
mis hermanitos, sus tios y abuelitos les regalaban modestos
juguetes. A mi me llegaron a regalar una muifieca de plastico
duro y ojos vidriosos de color azul; yo la usaba para pegarles
a mis hermanos en la cabeza.

En diciembre, yo me sentaba en una barda y miraba al
cielo; les pedia a los Reyes Magos que me trajeran una bicicleta.
Pero nunca me la concedieron. Dejé de ir a la escuela, pues no
me importaba. Mama jamas nos ponia atencion. Ella se metio
a trabajar donde planchaba como burro por unos cuantos
pesos. Creo que le daba gusto trabajar porque nos pasaba a
comprar a la Conasupo arroz, frijoles, aceite, jabdén, sopas...

Siempre me dejaba dinero para las tortillas. Yo me tardaba
las horas y llegaba con las tortillas frias. No sabia hacer de



comer. Una vez intenté hacer arroz; puse la cacerola, le eché
aceite y vacié el kilo de arroz ya lavado, lo movia y lo movia,
pero no se doraba; por el contrario, lo sentia pesado y duro.
Me espanté muchisimo, lo bajé de 1a estufa y lo escondi en
un rincon. A mi se me olvid6 el suceso. Cuando mi mama
encontro la cazuela arrinconada, me dijo que iba bien, sélo
que era mucho. Me extraild que no me reganara. Yo tendria
nueve o diez afios.

Era la mayor de mis hermanos, a quienes debia atender
mientras ella trabajaba todo el dia. Se iba entre las seis y las
siete de la manana. Regresaba al oscurecer. Era tan rara que
jamas me atrevi a preguntarle qué le pasaba cuando la veia
vomitar. Espantada, me le acercaba, pero me corria. Ahora sé
que estaba embarazada de mi hermano Tofio, un bebé giierito
y largo, de ojos claros. Se parecia a su papa. Era muy bonito,
s6lo que naci6 enfermo de hepatitis. Era tan fragil que me
daba miedo que se me fuera a quebrar. Lo cambiaba, le daba de
comer. Lo mecia en una cuna hecha con un mecate atado a las
vigas y una cobija doblada, en forma de hamaca, con dos palos
de escoba. Cuando cumpli6 seis meses, mi mamd caminaba
de alla para aci, cargando al bebé. Mi hermanito no dejaba de
llorar. Mami me ordené: “Mary, ve a ver a Cande. Estd en la
pulqueria. Dile que venga, que el nifio estd enfermo”.

Fui de inmediato. Ahi estaba el sefior, empinindose una
jarra de a litro, tomando con los amigotes. Me acerqué.

—Cande, te habla mama3. El nifio estd enfermo —le dije.

—iDile que ahorita voy! Que no esté molestando.

Mimamad pas6 la noche en vela. Desencajada, desesperada,
dandole palmadas. Ya, ya, ya, bebé. Al amanecer lo llevaron
al doctor, pero atin no abrian el consultorio. Mi mama sintio
como suspir6 mi hermanito y su cuerpecito se afloj6. Estaba
muerto. El doctor sélo hizo los tramites necesarios.
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Colocaron al bebé en una cajita blanca, adornada con flores
blancas, en un cuarto de su abuela. Apenas entonces llegd mi
padrastro, borracho. Mamj, ya sin llorar, se levanté y con
tristeza le dijo: “Aqui, enfrente de mi hijo muerto, te juro que
jamas volveré a ser madre de otro hijo. Y también aqui te juro
que me iré de tu lado con mis hijos y jamas volveré, jamas”.

Y asi fue. Mi mama nos llev6 a vivir a un cuartucho
peor que en el que viviamos. Y ahi nos quedidbamos solitos.
A veces llegaba llorando, pues habia perdido su dinero; a
veces contenta, pues se habia encontrado una moneda por el
camino. O con las rodillas raspadas llenas de sangre, pues de
las prisas por llegar a su trabajo siempre se caia.

No le guardo rencor: ella me regalé la vida. Los hijos
no estamos para juzgar a nuestros padres. Por el contrario,
siempre quise ayudarla y darle lo mejor, pero no lo hice
correctamente. Y en vez de ayudar a mis hijos, los dejé solos y
a su suerte. Le prometi a Samantha, mi hija, que cuando salga
de aqui le voy a hacer una fiesta de cumpleanos. La vestiré de
princesa, pondré “Las mafanitas” e invitaré a muchos nifios
para que jueguen con ella. Y tendrd un pastel muy grande y
bonito, refrescos y muchas gelatinas de colores.

Ademas, compraré el drbol de Navidad mas bonito que
encuentre, con muchos focos de colores y un nacimiento con
el Nifio Dios. No faltardn las pifatas ni los dulces. Haremos
una gran cena con todos nosotros. No quiero que mi nifia vaya
decir: “No conozco la fiesta de Navidad.”



MAS PRESA QUE NUNCA

Guadalupe Salazar

SIENTO CORAJE, RABIA, RENCOR e impotencia porque soy
inocente. Me invade un miedo irracional que bloquea el
pensamiento, vuelve borrosa la mirada y marea. Tengo miedo
de la barbarie de una oscura agresora.

La semana pasada, en domingo, golpearon a una interna
con quien platico y comparto algunos momentos. Al momento
de la golpiza, ella estaba sentada junto a mi; cuando la jalaron
traté de impedirlo, pero me advirtieron que no me metiera.
No sé por qué la golpearon y francamente no me interesa.
Ellas tendran sus motivos.

La raiz del conflicto se centra en el hecho de que yo
duermo en el suelo, sobre un colch6n que me prest6 la reclusa
golpeadora. Ella habita en la misma celda que yo. Después del
pleito, apandaron a la agresora y a la agraviada. Las amigas
de la primera me pidieron el colchén para hacérselo llegar al
apando. Una compafiera me aconsejé que fuera a solicitar a
las custodias uno para mi, pues ese es el procedimiento.

Yo tenia fiebre, a consecuencia de la gripe. Fui y solicité
el colchon. Las custodias simplemente me respondieron:
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“No entregue nada”. Una amiga de la apandada escuch¢ la
respuesta. La custodia reiter6 la instruccién: “Es una orden.
No entregue nada. La segregada tiene cama. jEscucharon?”.
Obedeci y me retiré para informar a sus amigas. Grave error.
Debi haber dormido al ras del suelo aunque estuviera enferma.

Este sdbado, el dia de visita, mis hijos vinieron a verme.
Al salir, me encontré con la familia de la interna golpeada y
la saludé. Continué mi camino; delante de mi iba la reclusa
golpeadora. La vi caminando al lado de su mam4; pas6 junto
a mi hijo. Vi que el rostro de éste se alteré cuando la agresora
le coment6é a su mama: “iPinche vieja! No quiso darme el
colchén! Pero ahora que la vea, me la voy a chingar”.

Y ahi esta la preocupacion de los hijos, temerosos de
lo que pueda pasarme. Es un pesar mds para ellos, que han
sacado la casta. Los tres vivimos solos desde el divorcio,
hace 21 afios; mi hijo tenia dos afios, y 1a nifia, siete. Siempre
hemos sido unidos, con valores, dignidad y calidad de vida.
Estan solteros. Somos equipo. Mi hija ha faltado al trabajo y se
estd exponiendo a perderlo. Y mi hijo puede perder el Gltimo
semestre de la carrera. Los dos han dedicado buena parte
de su tiempo a tocar puertas, cotejar informacién, obtener
pruebas, pedir prestado, suplicar, luchar y pelear para sacar a
su madre de aqui. Estan palidos y han adelgazado.

Yo me pregunto: ;Por qué angustiarlos asi? ;Qué hice?
Aqui me aconsejan que vaya con el comandante, con las
custodias, con el director. Mis hijos fueron a verlo cuando
salieron de la visita, pero les dijeron que ya se habia retirado.
Ya no sé qué es lo correcto y qué no.

iMe enoja mi ignorancia, no saber como manejarme aqui
para poder vivir aqui! {Y estoy llena de soledad y miedo! Estoy

mas presa que nunca.



AJUSTICIAMIENTO DOMINICAL

Jessica Nochebuena

Hoy Es boMINGO. Espero la hora en que me griten que ha
llegado mi visita. Vendrd mi madre y, quizas, mi esposo con
mi bebé; tiene cuatro afos y estd enorme. Seguro que va a ser
mads alta que yo.

—iNochebuena, visita!

Rapidamente corro a guardar mis cosas a la bolsa. No
esperaba que llegaran tan temprano. Yola y Donaji me ayudan.

—Mejor bijate td, y ahorita te gritamos para pasarte tus
cosas. ;Qué te echamos?

—Unos trastes, vasos, cucharas, platos, la cobija y un bloc
con pluma. Ah, si, también la jarrita para calentar agua, azticar
y café... —les digo mientras voy saliendo de la celda a toda
velocidad, poniéndome la chamarra y amarrando mi cabello
mojado en una coleta. Al bajar veo a mi madre, sentadita a
la mesa. Cada vez estd mds delgada y bajita. Trajo de comer;
por mds que le digo que no me traiga y no gaste, no entiende. La
abrazo muy fuerte; su frente est llena de sudor.

—Hace mucho calor all4 afuera, mija —me dice mientras
yo le seco con papel la frente.
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Desayunamos muy rico. Trajo bisteces en pasilla, unos
bolillos bien doraditos y los cuatro panes de dulce que mis me
gustan. De su bolsa sac6 una bolsita con dos manzanas rojas, de
las que truenan al morderlas y sale el juguito como chisguete.

—No me las dejaban pasar, pero le chillé al custodio y lo
convenci. No le tuve que dar dinero.

Todo estaba delicioso. Parecemos cotorritas cuando nos
vemos. jHay tanto que platicar! A las 12:30 llega mi nifia,
seguida de mi sobrina Angélica y, por tltimo, mi maridito.
La carencia se nota ya; las grandes bolsas se han reducido
a una bolsa pequeiita. Ya no hay despensa ni antojos que
cubrir. Todos nos saludamos con gusto. Volvemos a comer.
El trajo pollo ranchero, que me gusta mucho, y refresco de
mango con hielos.

Mi mamai se fue una hora después, y los demas, hasta las
cuatro de la tarde.

El resto del dia prosigue como de costumbre. Hay tension
por aqui, pagos por alli. Y no pagos por aci... No hay dinero, se
escucha por doquier. Me siento a platicar con Chayo y Edith,
quienes me informan que en las noticias sali6 una pareja
de esposos que estin detenidos y que vienen para acd por
haber violado a su bebé. La que le espera, pensé. Pues si, ya
la esperaban. La mujer llegd6 como a las seis y media de la
tarde. La llevaba una de las chavas para la cocina. Todas se
fueron agrupando afuera; unas y otras se llamaban para que se
acercaran. Yo vi todo de lejos. Querian meterse a golpearla y
hubo una sola valiente que se par6 en la puerta, deteniéndolas,
para que no entraran. Todas estaban enfurecidas. Daisy, la
valiente, aguant6 lo mas que pudo en su intento por cerrarles
el paso. Pero la aventaron y pasaron. Le pegaron sélo dos
golpes, patadas, mentadas de madre.



A lo mucho tendria unos 20 afos la chavita, que llora
de miedo, mas que por los golpes. Es rescatada y metida a
la bodega para que coma. Poco a poco la manada se retira,
complacida por haber castigado a la mala madre. Si asi fuera,
pienso, deberian ser castigadas muchas, pues por andar en el
relajo o con sus giieyes, descuidaron a sus hijos. Y ahora estan
aqui las buenas madres que juzgan y saben que fallaron. De
ahi la safia: son los golpes y la fuerza con que se quisieran
golpear a si mismas.

Yo sé por experiencia propia que no todo lo que se
muestra en television es real. Por eso hoy enaltezco el dicho:
“Antes de ver la paja en el ojo ajeno hay que mirar Ia viga en
el propio”.
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LAS MALAS

Maribel Reyes Gutiérrez

HAY MUCHAS MANERAS de llamar a las malas personas que
ingresan a la carcel. Pero sencillamente voy a llamarlas las
malas. Ellas alteran la tranquilidad del penal. Las internas
que somos tolerantes aguantamos y procuramos no meternos
en problemas; las agredidas o perjudicadas acostumbran
quedarse calladas. Y como las malas ven que no se quejan,
vuelven a hacerlas sus victimas. Las malas se la pasan
chingando al pr6jimo, intimidando a la mas débil, robandole,
peleando. Cuando se roban la ropa de los tendederos, con
el tiempo, aparece la prenda. La duefia 1a reclama, pero la
ladrona asegura que se la vendi6 alguna fulana que ya salié
libre. Si la duefia se queja con la jefa de turno, esta le dird a la
acusada: “Le paga a la sefiora o se va al apando”. “Segrégueme,
pero no le pago”.

Las malas prefieren el apando porque ahi no hacen nada.
Se la pasan durmiendo y vacacionando. Mientras, las amigas
de la apandada se la pasan echdndole de habladas a la afectada:
“Pinche borrega, culera”. “Pinche ponchada”.



La ley de la carcel es culera; no hay respeto. Algunas de
las malas se hacen las ofendidas sabiendo que es verdadera
la acusacion. Cuidado con las labiosas que con tal de joder
inventan hasta lo que no. Y su violencia verbal es extrema.
Con oirlas es suficiente; ni necesitan llegar a las manos.

Las malas que se drogan ya lo hacen a lo descarado. Se
sientan en el pasillo o se encierran en los bafios de su celda.
O estdn sentadas en el comedor. Huele de lejos; el olor entra
a todas las celdas.

Por supuesto, las malas afectan a las inocentes, estudiadas,
hijas de familia, que llegan a esta escuela donde el mas débil
aprende lo malo. Muchas dicen: “No lo hice y estoy aqui.
Ahora que salga, regresaré con provecho. Ademds, ya escuché,
vi como hacerle y es muy facil”.

Y si una de esas nifias buenas llega a probar alguna droga
y le gusta, saldrd con el gusanito; alld afuera serd mas ficil
conseguirla. Asi le pas6 a una cubana que llegd de traslado.
Se pasaba las horas arreglandose, usaba bonita ropa. Era la
primera en bafiarse. Vivia bien. Su camarote estaba limpio,
tendido con buenos cobertores y sdbanas. Tenia un mueble
de madera lleno de yogurt, jabon, champt, crema. Nada le
faltaba. Tenia tanto que hasta las custodias la buscaban para
que las invitara a comer.

No falté la mala que le diera a probar piedra. En cosa de un
mes su camarote se volvio deplorable, vacio, sin cobertores,
sucio. Nada quedo6. Ella iba desesperada por todo el penal
vendiendo hasta el dltimo cosmético que le quedaba. No
quedaba nada de la chava perfumada y vanidosa de antes. La
cubana, después de sufrir muchas humillaciones, entendi6 y
dejo el vicio. Ya se ve mejor. Ella no es muy de mi agrado,
pero sélo por haber dejado ese vicio admiro su fuerza y valor:
se quiso mds a ella misma.



COMO LUNES O JUEVES

Maribel Reyes Gutiérrez

CADA DOMINGO VEO como todas las muchachas se levantan
temprano y se meten a bafiar. Apresuradas, se peinan y se
magquillan. Se ponen su mejor ropa. Desde 1a noche anterior
se pintan las ufias. Huele rico la celda, a varios aromas de
perfumes. Cuando terminan de arreglarse se sientan en
sus camas como si esperaran a su novio, como en casa. No
las calienta ni el sol, y cada que le gritan a alguien ;Visita!,
preguntan: “4A quién le gritaron?”

A mi me da un poco de risa, pues cuando me vienen a
ver, estoy lista. Pero no me siento a esperar porque creo que
ya me olvidaron. Con tantos afios que llevo recluida ya se han
de haber aburrido de mi. O, simplemente, se han de haber
cansado de formarse en la colota para poder entrar y soportar
las revisiones y las mochadas y los camiones... Desde hace
siete meses no recibo visita de mis familiares.

En cambio, a las muchachas cada ocho o quince dias las
vienen a ver. Cuando por fin escuchan el grito esperado bajan
corriendo, contentas y apresuradas. Cuando he podido bajar,
en los dias de visita, para hablar por teléfono o ir a la tienda,
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veo de reojo a mis compafieras comiendo con sus hijos o
esposos. Se ven felices. Cargan a sus hijos. Extrafio las manitas
y caritas de mis hijos. Y aunque me da tristeza, pienso que es
mejor que no vengan. Y empiezo a justificarlos: Hace mucho
frio y aire. Estd muy lejos. Mama ya esta grande; pobrecita, con
trabajos si puede con su alma, jy todavia venir!

La realidad es otra: si me gustaria que los domingos me
visitaran y me trajeran mucha comida para compartir con mis
compafieras. Me gustaria jugar con mis hijos. Luego, subir y
decir como las otras chicas: “jAy, ya quiero que vuelva a ser
domingo!”. En cambio, para mi, sibado o domingo son como
lunes o jueves: normales.

Me imagino que mis compafieras sienten lo mismo que yo
cuando Angeles me visita en locutorios. Y bajo corriendo. Ahi
si quisiera volar para llegar a ella: mi tnica familia. Pero ya
ni llorar es bueno. La culpa es mia. Siempre he dicho que mi
familia no tiene ninguna necesidad de venir a verme, aunque
yo si tenga necesidad de verlos.



EL DOMINGO ES PARA SENTENCIADAS

Gloria Catalan Delgado

TODAS LAS CHICAS ANHELAMOS que llegue el sibado y el
domingo porque son dias de visita. Los sdbados son para
procesadas y los domingos para sentenciadas. En esos dos dias
el penal estd de cabeza. L.a mayoria se levanta temprano para
recibir a sus familiares. Comienzan por pelear el bafio porque
es muy reducido; s6lo cabe una persona. En algunos caben dos,
y varias quieren entrar al mismo tiempo. Algunas, en lo que
esperan su turno, comienzan a planchar su ropa. O le gritan a
Pasitas para que les planche.

Las primeras en estar listas son las que bajan a Patio, a
su visita familiar en Seccién Varonil. Tienen que estar en el
cubil a las diez de 1a mafiana para que las custodias revisen
lo que llevan en sus bolsas. Deberan regresar a las tres de la
tarde. Y las que reciben la visita aqui, en Secciéon Femenil,
sOlo esperan a que les griten que ya llegd su familiar.

Yo, como soy sentenciada, recibo mi visita los domingos.
Desde un dia antes preparo la ropa que voy a ponerme. Siempre
espero con ansias el dia en que viene mi hermano. Cuando sé

que va a venir me levanto temprano y pongo agua a calentar,
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si es que hay luz; tltimamente se ha estado yendo y tengo que
bafarme con agua fria. Entonces espero a que terminen las
mujeres que van al varonil. Mientras, yo preparo la bolsa con
platos, vasos, cucharas, una pelota de fronton, los topers que son
de él y una cobija para sentarnos y no sentir lo frio del piso o la
banca, si es que alcanzamos alguna. Sigo esperando en lo que veo
la television. Me bafio y empiezo a alistarme antes del cambio de
turno y pase de lista. En realidad no tengo mucha prisa porque mi
hermano llega a 1a una de la tarde. Asi, tengo el tiempo suficiente
para ver el color de sombras que voy a ponerme en los parpados
0 como voy a peinarme. El chiste es verme presentable, de
buen dnimo. En ocasiones, me quedo dormitando hasta que me
despierta un grito: “jGloria Catalan Delgado, visita!”.

Me despabilo y bajo a toda velocidad las escaleras. El
siempre me espera en la tienda que estd en la entrada de la
seccion. Me saluda con un beso en la mejilla y un abrazo y me
pregunta cémo estoy. Yo lo abrazo y le demuestro la alegria
que me da verlo. Buscamos un lugar para sentarnos y disfrutar
lo que me trae. Charlamos de asuntos de la casa y de su vida
personal; nos hemos vuelto muy amigos. Después de un rato
nos salimos a un costado del dormitorio, en un pedacito de
patio que agarramos como cancha de futbol, voleibol, fronton
y basquet. Jugamos frontén un rato.

Hace unos afios teniamos la visita los sdbados. Y también
lo esperabamos con ansias porque se hacian los partidos de
voleibol; se formaban equipos fuertes, todos sabian jugar
muy bien. Eran partidos refiidos integrados por internos y
familiares, entre hombres y mujeres. Y apostaban de refresco.
Comenzibamos a jugar desde las once hasta las tres y media
de la tarde. Casi toda la visita nos la pasidbamos jugando. Esto
se fue terminando cuando nos cambiaron el dia de visita y
muchas de mis compafieras, que sabian jugar, salieron libres.



EXTERNAR A UN HIJO

Angeles Estrada

CUANDO INGRESE AL PENAL me di cuenta de que tenia
un retraso en mi menstruacion. Lo primero que pensé
fue que se debia al susto, la presién, la depresion y a la
stuper madriza que me acomodaron los judiciales. Acudi
a Servicio Médico para que me hicieran un chequeo. Me
quisieron poner una inyeccion para que me bajara la regla.
No quise y fui a hablarle a mi mamé para pedirle consejo.
Me aconsejé que no me dejara inyectar porque me podia
pasar algo grave. Regresé con el doctor y le pedi que me
practicaran exdmenes médicos. Me respondieron que no
eran necesarios. Mi mama me trajo a un doctor de la calle
para que me sacara sangre y confirmara la sospecha de
embarazo. El estudio sali6 positivo.

Después de nueve meses de embarazo empecé a sentir
las contracciones, pero la custodia no me creia. Por fin me
hicieron caso y me llevaron al hospital en una camioneta
mas propia para transportar costales. Al llegar al hospital
me esposaron. Y luego me esposaron a la cama cuando mas
fuerte tenia las contracciones. Cuando di a luz nada de eso me
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import6: mi bebé opacé todo lo feo que estaba viviendo. Tuve
un hermoso nifio que seria el tercero de mis hijos.

Me devolvieron al penal el mismo dia porque soy de alta
peligrosidad, segin ellos. En mi celda ya me esperaban mis
compafieras, ansiosas de conocer al bebé. Yo tenia muchos
sentimientos encontrados. Por un lado, no queria tenerlo por
mucho tiempo; por el otro, era todo lo que tenia y no queria
perderlo. Pensaba como podria vivir sin él, cbmo separarme
sin extrafarlo, quién lo iba a cuidar cuando se enfermara,
quién velaria su suefio o le daria amor de madre.

Al paso de los dias me di cuenta de que aqui no habia
medicamentos para curarlo ni lo atenderian como es debido
porque no hay pediatras. Y yo lloraba porque debia tomar
la decisién; no queria que mi hijo se contaminara con este
ambiente. No queria ser egoista y privarlo de una vida normal,
con una familia, en una casa. El era inocente. No debia ver a
las chavas que se exhibian como pareja; la mayoria fuma y
dice groserias. Los nifios aprenden todo. Cuando ingresé a
este penal habia una nifia de afio y medio, era una hermosura
y repetia todas las feas palabras que aqui oia. A todas nos daba
gracia escucharla.

Yo no podia dejar de pensar en todos los bienes y
comodidades de los que estaba privando a mi hijo; no podia
cambiirselos por todo lo malo de este lugar. No era justo.
Aunque me doliera el alma, tenia que dejarlo ir. Lo més que pude
retenerlo fueron once meses. Hasta entonces le di pecho. Mi
familia lo recibi6 y lo llevé a registrar y bautizar. Le festejaron
su primer afio en compania de sus hermanos y de todos mis
parientes. Aunque yo no estuviera, fue el dia mas feliz de mi
vida, y el mas triste. jLo extrafiaba tanto! El lloraba mucho.
Estaba muy acostumbrado a mi. En cada visita, llordbamos los
dos al despedirnos. Ahora tiene nueve afos y lo veo enorme.



UNA PAREJA MAS

Gloria Catalan Delgado

EN ESTE LUGAR SUPE lo que era hacer el amor y sentir un
orgasmo, cosa que no encontré en un hombre. Y una mujer
me hizo sentir ese placer divino: el intercambio de besos
apasionados que me hicieron vibrar cada parte del cuerpo. Y
conoci un juego de caricias que me hicieron comenzar una
historia de amor. En este lugar es muy frecuente ver parejas
de mujeres. Recién ingresada me sacaba de onda verlas, ya
que no habia tenido contacto con chicas asi. Sélo vi y convivi
con gays que vivian cerca de mi casa. En este mundo es comun
encontrarse parejitas fajindose en los antiguos talleres o
besdndose y abrazdndose en cualquier parte.

Al principio yo no entendia como se relacionaban hasta
que comencé a vivirlo a través de mi amiga Bety, quien empez6
a ser cortejada por Edith, que le enviaba recados, la buscaba y
le daba algtin detallito. Y asi pude ver que la conquista era igual
a la de un hombre. Pero me surgi6 una duda: ;como tenian
relaciones sexuales entre mujeres? Conoci la respuesta en una
platica entre Julieta, Bety, Ana Rosa y yo. Bety era una chica
inexperta y queria saber como le hacia para tener relaciones
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sexuales con su chica. July le dijo: “Mira, haz un intercambio
de besos. Acariciala, jugando con su cuerpo, y cuando ta veas
que ya estd prendidisima, comienza a acariciarle el clitoris
hasta que ella sienta que se viene; o sea, un orgasmo. También
puedes hacérselo oral”.

Yo me quedé pasmada y pensando: ;Eso se le hace a una
mujer? Ana Rosa coment6: “Hazle lo que a ti te gustaria que te
hicieran. Sélo déjate llevar y todo se da por si solo”.

Todo aquello se me quedd grabado. Paso6 el tiempo y me
cambiaron ala celda uno. Ahi habia una pareja, Mary y Angeles.
Yo veia que se llevaban muy bien; compartian todo, se bafiaban
juntas y eran discretas cuando tenian relaciones sexuales. Lo
unico que las delataba era el movimiento de las camas, como
si nos arrullaran. Yo decia: va empezar a temblar, pero de ahi
no pasaba. Mary era una chica buena onda con quien podia
entablar ese tipo de conversaciones. Y me explicaba que a
ella le agradaba tener juegos sexuales con frutas u otras cosas.
Veia peliculas porno donde habia mujeres y me llamaba para
que las viera. Fue asi como adquiri mas conocimiento sobre
el tema. Aun no habia caido en esa tentacion, pero ya tenia la
teoria; nada mas me faltaba practicarla.

Un dia lleg6 Angélica, conocida de Mary. Después de un
afio comencé a tratarla en la escuela. Ibamos en preparatoria.
Ella comenzé a acercarse a mi para pedirme un l4piz o un
sacapuntas. Siempre tenia un pretexto. Después comenzo
a mandarme recaditos: Me caes bien. Me gustaria tener una
amistad contigo. Sonrie. Yo no intuia nada. Sélo pensé que
deseaba iniciar una amistad conmigo. Yo tenia entendido que
ella tenia una relacion de pareja con Elisa.

Asi fueron pasando los dias y se hizo mis constante su
presencia. Iba a mi celda a buscarme para darme una paleta
con un recadito o para platicar de cualquier cosa. Comenz6 a



ser mas atenta; sabia escucharme. Un dia, en la escuela, volvid
a enviarme un recadito: sTe puedo robar un beso?

—iEstas loca! —le dije después de haberme vuelto a
verla—. {No, coémo crees! Tu tienes pareja.

—No. Ya no ando con ella; ademas, ;qué es un besito?

Sélo me rei y le dije que no. Traté de alejarme un poco,
pero ella insistia con sus detalles. Una vez, jugando voli, las
chicas apostaban.

—Yo apuesto contigo —me dijo—.

—Qué vamos a apostar.

—Al final te digo.

—Okey.

El partido estuvo refiido y nos ganaron. Todas las chicas
comenzaron a pagar su apuesta.

—;Qué apostamos?

—Vamos a la tienda.

—Espérame, voy al bafio —le dije.

Después sali por una cubeta de agua, abri la llave y ella me
plant6 un beso en la boca.

—Mi apuesta esta pagada.

Me quedé paralizada. No pude decirle nada. Ella salio
corriendo. Cuando sali del bafio me estaba esperando con una
sonrisa muy tierna. Negué con la cabeza.

—sYa con eso se te quitaron la ganas de robarme un beso?

—No, al contrario.

Nos fuimos nuevamente a jugar e hice como si no hubiera
pasado nada. Pero no era verdad. Me habia hecho sentir
cosquillas en la panza, pero no se lo expresé. Ella siguio
conquistindome con sus constantes detalles. Y el 21 de
junio se atrevié a pedirme que fuera su novia por medio de
una carta. Yo no sabia qué contestarle, una parte de mi me
decia que habia conseguido inquietarme y verla de diferente

161



162

manera. La otra parte me decia que no. Yo no habia andado
con una mujer en los tres afios que llevaba en este lugar y
me preocupaba qué iban a decir de mi. Como ella no veia
respuesta fue a buscarme a mi celda. Al verla mi corazén
comenz6 a latir muy fuerte. Me puse nerviosa.

—Qué pasé —le pregunté.

—Vamos a platicar.

Y nos fuimos a las escaleras y nos sentamos.

—;Leiste mi carta?

Asenti con la cabeza.

—;Y ya tienes la respuesta?

—;De qué?

Ella se ri6...

—sQuieres ser mi novia?

—No sé —sonrei nerviosa.

Me hice la dificil todo el dia. Ya como a las siete de la
noche volvié a preguntarme y acepté con una condiciéon: que
nadie se diera cuenta, ya que las burlas y las criticas iban a
desatarse.

Y asi fue hasta que nos vio Angeles besindonos bajando
las escaleras. Hice una expresion de joh, oh, ya nos vieron!, jqué
pena! Angélica me abraz6 y me dijo tranquila. S6lo éramos
novias de manita sudada.

Un sibado, las chicas se fueron reuniendo para bailar,
incluyendo a Angélica. Ella comenz6 a bailarme muy sensual
una rola de reguetén. A mi me ponia nerviosa por sus
movimientos, y sin pensarlo me bes6 delante de todas.

—Rompiste el pacto —le dije.

—Trangquila. S6lo quiero que sepan que andas conmigo —y
me abrazo.

Yo sentia las miradas sobre nosotras. Se me subi6 el color.
Tenia pena. Unas chicas nos hicieron bulla; otras nos veian



con cara de what. Y otras nos criticaban; sobre todo, a mi.

Después de eso pasamos a ser una pareja mas. Aun
no teniamos intimidad. El 4 de julio ella me pidi6 que nos
fuéramos a mi cama a escuchar musica. Y acepté. Llegamos a
mi celda, no habia casi nadie, s6lo Angeles y Mary, que estaban
en su cama viendo television. Nos subimos en la parte alta de
la litera. Conecté la grabadora y puse musica pop, la que mas
me gusta. Ella se recost6 y conversamos.

Durante la platica intercambiamos besos, los cuales me
hacian sentir bien. Fue aumentando la aceleraciéon de besos
que hacian que mi piel se pusiera chinita. Me besaba el cuello,
el oido, y hacia que mi corazdn latiera mas rapido. Comencé
a sentir un cosquilleo que me erizaba la piel. Sentir sus manos
acariciarme despertdé mi sentido sexual. Pero a la vez me
quedé quieta. ;Qué estoy haciendo? Pero era mas fuerte el
deseo y no pude oponer resistencia.

Recordé aquella platica de las chicas: “Sélo déjate llevar”.
Era el momento de poner en practica la teoria. Y asi llevé a
cabo, paso a paso, lo que habiamos platicado en aquella lejana
ocasion. Yo era inexperta, pero en ese momento parecia que
sabia mas del tema. El sélo ver como Angélica se entregaba
—sus gestos, pasion y sensualidad—, me prendia mas. Ella no
era muy experta.

Las dos descubrimos que estibamos amiandonos y no
solo era sexo. Por primera vez tuve un orgasmo. No he vuelto
a tener uno desde que ella sali6 de este lugar. Realmente
me enamoré; no sé si porque era mujer o si el destino jugo
conmigo. Solo sé que con ella subi al cielo y toqué las estrellas.
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TU, MI MEDIA NARANJA

Angeles Estrada

SIEMPRE VEIA QUE MARISOL vendia postres, pero a mi nunca
me ofrecia. Quiza porque durante un tiempo nuestras amigas
se habian peleado a tal grado que, para acabar con el problema,
tuvieron que ser trasladadas a otro penal. Un dia que ella
andaba vendiendo fresas con crema le dije, asi como al garete:

—A mi nunca me has regalado nada.

—No son mias, pero ahorita te traigo unas.

Me emocion6 su respuesta. Al poco rato regres6 con lo
prometido. Desde ese momento empecé a buscarla con la
mirada. Al otro dia, ella entablé amistad con mis mejores
amigas. Queria saber cbmo era yo y si me gustaban las mujeres.
Ellas me contaban todo. Después nuestros encuentros se
hicieron mis frecuentes. Con cualquier pretexto la buscaba.
Me despertaba curiosidad, era bonito sentir esa emociéon
por primera vez con una mujer. En una ocasion, cuando nos
estaban encerrando en la noche, se me hizo facil decirle:
“Queridita, ;no quieres ser mi novia?”. “Si”, me respondié de
inmediato y se ech6 a correr. Me dio risa su reaccién y me
quedé pensando: ;Por qué lo hice? Yo misma me desconoci.
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Al otro dia Marisol llegé temprano a saludarme. Siempre
habia sido atenta, pero se volvio mas. Dejaba lo que estuviera
haciendo para agradarme. Las dos nos sentiamos raras. Yo
pensaba que como le pedi, cotorreando, que fuera mi novia,
ella también lo estaria tomando a broma. Para salir de dudas
le escribi una carta donde le preguntaba si era juego o si de
verdad éramos novias. Y si era mi novia, que me diera un beso.
Cuando ella se iba a su celda me entraba miedo y ansiedad por
sentir su boca. Me la imaginaba besdndome. Cuando regreso
de leer la carta yo estaba tan nerviosa que sentia las rodillas
como gelatina. Estibamos solas y, con toda la pena del mundo,
le pregunté qué pensaba.

—Si, ya lalei. De eso quiero hablar contigo.

—Yo también. Quiero saber qué piensas.

—Me llamas la atencién, pero tengo un poco de temor.
Todas tus amigas me dicen que t(1 jamds me haras caso porque
nunca has andado con una mujer y que mejor ni me atreva a
decirte lo que siento por ti.

Mis amigas no sabian lo que yo sentia por ella. Yo me
crefa centrada y me preocupaba el qué diran. A partir de
ese momento hicimos un pacto: no decirle a nadie que
éramos novias. Todo seria a escondidas. Pero en la circel
eso es imposible. El amor se refleja en la mirada. Y lloraba
por las noches, me arrepentia y me sentia culpable de amar
a una mujer. Nunca habia sido feliz por la costumbre de
atormentarme con el pensamiento. Eso siempre me impidio
hacer lo que realmente queria. Y lo que estaba sintiendo
era nuevo y bonito. Era el momento de vivirlo y me di la
oportunidad, sin que me importara nada.

Fuimos novias de manita sudada como un mes, sin
atrevernos a darnos el beso que tanto deseaba. Un dia
estidbamos en la cama, y yo, embelesada con todo lo que ella



me platicaba. Cuando me di cuenta su boca ya estaba en la
mia. Era un beso tibio. Sentia su lengua en mis labios. Por
primera vez, algo muy inquietante recorria mi cuerpo. No
queria que terminara ese magico momento. Sentia la urgencia
de hacer el amor. Pero me inquietaba no saber como.

Después de ese beso vinieron otros, cada vez mais
atrevidos y cachondos. Besos en mi cuello. Sus manos en mis
pechos. Un dia me levant6 la playera e hizo lo mismo con la
suya. Senti riquisimo: nuestros pechos juntos, la piel caliente.
Escuché su respiracion agitada. Yo estaba himeda por el
deseo. Queria consumar toda esa pasion, pero gritaron ;Lista!

Y los agasajos fueron haciéndose mas efusivos. Un
dia, como a las dos de la tarde, me invitd a su celda. Nos
recostamos y escuchamos musica. Marisol empez6 a tocarme
como ella solia hacerlo. Me daba un poco de miedo que
alguien nos viera o topara, pero me dejé llevar. Los besos se
volvieron mads intensos. Poco a poco me desnudo; ella hizo
lo mismo, sin dejar de acariciarme. Los besos bajaron a mi
cuello, llegaron a mis pechos agitados. Con su lengua rozaba
los pezones. Era delicioso. Pasé por mi ombligo y bajé, poco
a poco, toqueteando y chupando. Llegd al lugar deseado,
pero yo la empujé. Me cohibia verla en mi entrepierna.
Ella siguié acariciindome. Nuestros cuerpos humedos y
calientes; nuestras piernas y humedades entrelazadas se
movian con sensualidad. Llegd un orgasmo que disfrutamos
al mismo tiempo. Nos quedamos quietas. Sentia palpitar mi
cuerpo y corazon acelerado, sin saber qué hacer o decir de
ese momento maravilloso. Nos besamos, nos vestimos y nos
reimos. Salimos y la invité a bafiarse conmigo. Desde ese dia
se me fue la pena.

Vinieron mas dias, noches y madrugadas en las que
hicimos el amor. Me dejaba idiotizada. Ella conocia mi cuerpo
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y los lugares precisos como nadie. Cuando me di cuenta, ella
era parte de mi. Es el amor de mi vida. Me sentia protegida;
nada me hacia falta. Mi vida dio un cambio radical. Durante
el tiempo que estuvimos juntas nunca dejamos de amarnos;
por el contrario, se hizo mas intenso. Claro, hubo problemas,
pero siempre defendimos nuestro amor. S6lo existia nuestro
mundo. La relaciéon dur6 cinco afios.

Llegb el momento de su partida; se fue preliberada. Las
dos éramos conscientes de que un dia iba a irse. Yo tengo
una condena de 126 afos. Ingresé en 2000, por secuestro.
Ella entr6 por robo de auto y tenia una condena de 11 anos.
Para mi es importante que ella esté con sus hijos. Debia irse
aunque me desmadrara por dentro.

Cuando le hablaron para notificarle sulibertad, mi corazén
empezo6 a latir con fuerza inusitada. Después la vi esperando
a que le abrieran esa puerta que tanto deseamos que se abra.
Cuando la abrieron, ella se volvi6 y corri6 a abrazarme. No
pude contener las ldgrimas.

Ella sigue al pendiente de mi. Viene a visitarme. Me ayuda
econdmicamente. Hace cuatro meses se fue. La extrafio tanto
que los dias se me hacen interminables. S6lo me consuela
escuchar su voz por teléfono y saber que aiin me ama. Ella es
la mitad de mi alma.



ASI NACI

MSK

EN LA ESCUELA JUGUETEABA con las nifias y reian conmigo.
Mi uniforme era un peto rojo con cuadritos pequefios, una
falda y una blusa blanca. Con el tiempo dejaron de gustarme
las falditas. Me encantaban los pantalones y queria una bici,
como todos los nifios de la colonia. En la primaria tenia una
amiguita que se apellidaba Preciosa. Era una nifia solitaria,
morenita, simpatica, que se la pasaba conmigo. Eramos novias
alos 11 afios. Nos ddbamos besos de piquito, inocentes. Entro
a la escuela una nueva nifia, Mariana. Le empecé a hablar y
nos hicimos amigas. Era muy bonita, con el pelo quebrado,
redondo, pecosita. Una vez iba yo caminando con Preciosa
cuando lleg6 Mariana y me dijo: “;Verdad que a mi me quieres
mas y me prefieres? jDiselo a éstal!”.

Y, tomandome del brazo, me llevo con ella. No me dejo
contestar. Esos fueron mis primeros conflictos amorosos.
Llegamos a México y los vecinos me decian marimacho. Yo
no sabia cémo reaccionar. Decidi vestirme mds femenina. Mis

hermanas como que se avergonzaban de mi.
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—Quiero hablar contigo —le dije una vez a mi mama—. Es
algo muy serio. No sé qué me pasa. Creo que estoy enferma.

—Qué te sucede.

—No te vayas a enojar, por favor. Prométemelo. Es que a
mi no me gustan los hombres.

—Pues entonces, ;qué te gusta?

—iLas mujeres!

Y empecé a llorar. Creo que fue la primera vez que me
puso atencidn. Se acerco, me abrazé y me dio un beso.

—Ay, hija. No llores. Yo te quiero mucho. Eres mi mejor
hija, la que siempre se preocupa por mi. Yo ya lo sabia, sélo
que me daba pena preguntarte. Seas como seas, yo siempre
voy a quererte. Perdoname ta a mi, hijita.

Y nos pusimos a llorar. Desde entonces empecé a
sentirme mejor. Mis hermanos poco a poco me aceptaron.
Eran como mis hijitos: siempre los defendia como podia. Mi
hermano Miguel era mi alcahuete; anddbamos todo el tiempo
juntos. Mi hermana Cande es la mas moralista y decente, se
parece a mi mama: siempre chillando. Mi hermana Rosario
es dedicada a sus hijos y no ve nada méis alld. Mi hermana
Marianne es la pequefia. Era mi consentida, pero nunca se
dio cuenta.

Después conoci a Guadalupe. Ella tenia 14 afios y atendia
una papeleria, enfrente del mercado donde yo trabajaba.
El duefio era su padrino. Y se sentia la muy muy. Era alta,
delgada, bonita, de ojos muy expresivos y pelo lacio. Le
encantaba jugar con Javier, su hermanito, muy parecido a ella.
Siempre nos veiamos feo y nos haciamos caracolitos con la
mano o nos mentabamos la madre.

Ella iba a la secundaria de la colonia Casas Aleméan, junto
aun cine y una enorme explanada, donde habia una gran asta
bandera. Su mamad iba a recogerla. Lupe y yo nos quedibamos



mirando y me sonreia de lejos. Un dia, cuando ya me iba a mi
casa, me alcanzo.

—Mari... —me dijo.

Me volvi con una sonrisa, pues me gustaba mucho y me
estaba hablando.

—;Qué paso?

—Te invito a mi casa.

—;S1?2

—A tomar un vaso de refresco frio y a escuchar musica.
Mis hermanos estin en la escuela y mis papéas se fueron a trabajar.

Apenas podia creer lo que estaba escuchando. Llegamos
a un departamento.

—Pasate y siéntate —me dijo sefialindome un sillon de
la sala. Se dirigi6 a la cocina. Era la primera vez que alguien
me ponia tan nerviosa. Las manos me sudaban a chorros. Me
sentia estupida, idiota.

—;Qué musica te gusta?

—De todo un poco.

Puso un disco de Timbiriche y se puso a bailar y a cantar
enfrente de mi, imitando a los que cantaban. Yo nada més refa.
Ella se acerc6 a mi, toda agitada por el baile.

—sQuieres ser mi novia? —me preguntd y me besé en
la boca.

Era el primer beso que me habia gustado. De ahi siguieron
mas. Yo sentia un calorcito recorrer mi cuerpo, una sensacion
extrafa. Ahora sé que se llama deseo. Me recostdé y nos
besamos mucho. Se subid arriba de mi con todo y ropa. Yo
sentia rico los raspaditos.

—Ya me voy —le dije después de un rato.

—No, espérate.

Me daba miedo. Yo nunca lo habia hecho y si me lo pedia,
;como carajos lo iba a hacer? Ni siquiera lo imaginaba. Ya



sabia que el hombre introducia el pene en la vagina, pero
necesitaba saber como lo hacian dos mujeres; a cualquiera
que le preguntara pondria el grito en el cielo.

—Te llevo a tu casa —y me abrazd.

Llegamos a la unidad habitacional donde vivia. Me
apresuré a atravesar la gran reja. Ella me tom¢ del brazo.

—No me has contestado —me dijo—. ;Quieres ser mi novia?

—Si, si quiero ser tu novia.

—Manana te veo en el trabajo.

No le contesté. Caminaba como si estuviera flotando.
Llevaba los besos en mi boca, casi los sentia. Al otro dia me
daba pena verla, pero queria verla.

Cuando llegué a mi trabajo vi la cortina cerrada de la
papeleria. Tiempo después la vi recargada en el mostrador
sonriéndome y mandandome besos cuando su madrina no la
veia. Me los aventaba con la mano y les soplaba con la boca
para que me llegaran. Yo me ponia roja y sonrefa. Ahora la
veia mas bonita y encantadora. La nifia fresita era mi novia.

Un dia estdbamos en la recamara de sus papais.
Escuchibamos musica y bebiamos una cerveza que le
habiamos robado a su pap4. Empezamos a besarnos mucho en
la boca, sin soltarnos, los pantalones abajo. Frotaindonos y con
movimientos circulares de cadera tuve mi primer orgasmo.
Nos vestimos y seguimos besandonos.

Durante varios afios estuvimos juntas. Hasta nos
escapamos de nuestras casas. Su mama no me queria, pero
termind por aceptarme. Su papa es alto, fortachéon y muy
lindo. Jamdis me trat6 mal, trabajaba en una empresa de
refrescos y ganaba muy bien. Cuando iba a comprarle ropa
a Lupe, ella le pedia algo para mi. En la noche, ella le sacaba
dinero del pantalén para llevarme a comer. O ibamos al cine
donde nunca veiamos la pelicula y terminidbamos en los



bafios, cachondeando. Por ser menores de edad no podiamos
entrar a un hotel.

Hace nueve afios que no sé de ella. Tiene hijos, pero
ignoro donde vive. Si un dia la llego a ver le repetiré que fue
mi primer amor. Ahora no tengo miedo de expresar lo que
soy. Y si volviera a nacer le pediria a Dios que me dejara igual.
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POR MI INOCENCIA

Gabriela

TENTA CUATRO ANOS y estaba jugando. Sin querer, la pelota se
habia ido al patio de la vecina y fue a caer a la olla de comida
que tenia en medio del patio, en el bracero. La sefiora me
insult6 e intentd golpearme. Mi papd me defendié y le dijo
palabrotas que nunca le habia oido.

A los pocos dias, el hijo mayor de esa sefiora, que
tendria 23 afios, quizds por vengar a su madre, me llevo a
un sembradio de la milpa para bajarme la pantaleta y tocar
mi sexo. No me introdujo nada. Por mi inocencia yo me dejé
tocar. Me gusto. Era algo que jamds habia sentido. Yo nunca
le dije nada a mi madre.

Un dia entendi que eso era terrible porque escuché que
la madre de una compariera le decia que no se dejara tocar
porque eso era abuso sexual. Y fue entonces cuando le
pregunté a mi mama por qué esa mujer le habia dicho eso a
su hija.

Ese hombre no debié hacerme lo que me hizo porque me
despert6 una ansiedad tremenda, al grado de que fui a buscarlo
para que me siguiera tocando por el gusto y la emocién que
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me causaba sentir su mano. Una vez mi madre me encontro
dormida en el sembradio donde habia un chilar de poblanos.
Me levant6 y me llevé a la cama. Por poco y me encuentra con
ese hombre. El me habia dado la orden de acostarme mientras
él iba a comprarme dulces. Creo que el sol, que estaba tan
fuerte, hizo que me quedara dormida.

Esta experiencia ha de ser la causante de que no permita
que ningin hombre se me acerque para entablar relaciones
amorosas. Solo he tenido amigos y compafieros. No quiero
decir que esa experiencia sea la causa por la que me gustan
las mujeres. Desde siempre me han llamado la atenciéon. Yo
comprendo las necesidades sexuales de ese hombre que
me hizo esos tocamientos, pero no debi6é calmar sus ganas
conmigo. Nadie debe tocar a los nifios de esa manera.

Por fin pude escribirlo, pero al recordarlo vuelvo a llorar.



ESTILO DE VIDA

Guadalupe Salazar

A LOS DOS DiAS DE LLEGAR AQUI (era fin de semana), las
sefioras, como aqui se nos llama, sacaron una grabadora al
drea cercana al comedor. Pusieron musica salsa y grupera.
Era un volumen que retumbaba en las paredes. Y empezaron
a bailar entre ellas. De pronto, observé algo que me llamo
mucho la atencion. Eran parejas de novias, novios o amantes.
Vi a una parejita tomada de la mano, una de ellas se recarg6 en
la pared y la otra se coloc6 encima de ella, ddndole la espalda,
mientras la primera metia mano por donde podia. Otra pareja
hacia lo mismo. Otra més... Muchas. Y todas repetian el mismo
esquema. En alguna colchoneta, una o dos parejas se hacian
arrumacos, se daban besos estridentes y, por supuesto, mas
metidas de mano.

;Es la costumbre? ;Los habitos se hacen leyes? Es el estilo
de vida de este lugar. Mientras bailaban, muchas observibamos.
Yo intenté hacerlo discretamente. No soy homofdbica, pero
todavia me impactan las relaciones entre mujeres. Y aqui las
manifestaciones erdticas se agudizan. Dije erdticas, iba a escribir
amorosas, pero ain no me explico si es amor o solamente sexo.

N

N



Quienes tienen parejas masculinas fuera de aqui, spor
qué mantienen relaciones con mujeres? ;Serd falta de afecto?
:Necesidad de carifio? ;Sentir que alguien se interesa por ellas?
;Por qué, ademds, en forma tan exaltada? A la vista de todas.
Qué bueno que hace tiempo estoy més all4 del bien y del mal.
Tengo 54 afios y muchas cosas en qué pensar. He vivido mucho
y muy bien. Soy muy consciente de mi heterosexualidad y hace
tiempo aprendi a sublimarla con actividades intelectuales.
Tengo amigos gays, valiosos e interesantes. Aqui, de plano, no
me gustan este tipo de fiestecitas.



LEER LA CARTILLA

Maribel Reyes Gutiérrez

EN LA CARCEL TENEMOS tantos problemas que fiacilmente
confundimos nuestros sentimientos. Por doquier veo
arrumacos, besos, escucho palabras amorosas y gemidos
de placer. Y de repente, todo se convierte en odio, golpes y
palabras hirientes, como si entre las antiguas amantes nunca
hubiese existido carifio. A mi me hizo falta tiempo para amar
ami Angie. En los cinco afios que convivimos hubo detalles y
cursilerias. Nunca perdimos el tiempo en discusiones ni nos
golpeamos. Nos sentiamos seguras una de 1a otra. Teniamos
libertad de elegir a nuestras amistades, hombres o mujeres.
Podiamos platicar, abrazar, jugar y reir con la gente que nos
rodeaba sin sentirnos traicionadas. Aunque no falté quien
metiera cizafia, jamds le dimos importancia.

Siempre dijimos que las dos éramos mujeres y, como
tales, nos apoyidbamos. Hoy veo con tristeza y vergiienza
otras relaciones. Con vergiienza porque podria pensarse
que todas las lesbianas somos iguales. Las agresiones entre
parejas de mujeres s6lo provocan desprecio en quienes las
miramos comportarse como machos celosos. Piensan que



sus mujeres no tienen derecho a hablar o sonreir con nadie.
Si no es por sus ojos, no permiten mirar otra luz. ;Cuiando
van a entender que el ser humano es maravilloso? No somos
animales ni objetos para tener duefio. Somos libres para
amar, sonreir y vivir sin pedir permiso.

Ultimamente ha habido muchas peleas entre parejas. Por
eso les escribo lo siguiente...

Comparieras:

Si desde el principio admiten el maltrato, volverd a
suceder. Y si una vez perdonan una mentada de madre
o un golpe o una orden, tendrdn que dispensar muchas
mds. Pero eso ya no es amor, y ya no eres duefia de
ti misma.

La dignidad, seas quien seas, es primero. Y si las
agresoras no se quieren a si mismas, mucho menos te
van a querer a ti. Su corazén estd tan lleno de odio y
rencor que no permite palpitar al tuyo sino al ritmo de su
egoismo y frustracion.

Somos mujeres en una carcel y vivimos en la Secciéon Femenil.
Fe-me-nil significa que no hay hombres. Pero aqui veo a varios
machos queriendo ahorcar o golpear a su pareja. A veces las
autoridades intervienen y se ven en la necesidad de controlar
a las agresoras por la fuerza; entonces, a los machos les
tiemblan las chichis y cacarean como gallinas. Y piden trato
de mujer. Pero en la comunidad se comportan como machos
drogadictos. Se sienten grandes exhibiendo a las tontas que se
enamoraron de ellas. Y las ofendidas, por soledad o por muy
baja autoestima, creen que no podran vivir aqui sin ellas.
iQué vergiienza, mujer, verte golpear a otra! jEres la vulgar

imitacién del macho! No pretendas ser hombre porque el varén



verdadero procura y respeta a su mujer. La defiende hasta con su
propiavida, si es preciso. En cambio, tii eres una lesbiana ignorante,
carente de respeto y sabiduria. Me pregunto cudndo serds feliz.
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LA SEPARACION DE LAS AMANTES

Maribel Reyes Gutiérrez

VIERNES 8 DE MAYO DE 2009. Eran las diez de la noche cuando
la custodia, desde fuera de la celda, dio una orden.

—Sefiora, recoja sus pertenencias. Se cambia de celda.

Intrigadas, nos levantamos de nuestras camas.

—Dofa Irma —le dijimos—, no se deje. ;Por qué van
a cambiarla?

—Yo no pedi mi cambio —le dijo dofia Irma, asustada, a
la custodia.

—Son ordenes.

Dofa Irma se apresurd a recoger sus cosas. La sacaron y
metieron a otra interna en su lugar. Todas sentimos feo, pues
ya nos habiamos acostumbrado a ella. Vimos c6mo fueron
sacando de su celda a varias internas conflictivas, de esas a
las que les gusta hacer su desmadre y se sienten bien avionas,
pero cuando les cae la voladora ya no saben qué hacer. En
cualquier celda adonde llegan siempre tienen problemas
por su gran capacidad de fabricar chismes y mentiras; las
repartieron en varias celdas.
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Curiosas, nos asomamos por las mirillas de las puertas.
Los cambios de celda terminaron como a las doce y media.
Nos prepardbamos para dormir cuando empezaron a
escucharse los gritos de una compafera. Y ahi vamos, otra
vez, a la mirilla. Habia dos custodios fuera de la celda, varias
custodias entraban a la celda cinco. Traslados, dijimos. Se
llevaban a la gordita, que tenia a su pareja aqui; su novia
gritaba y lloraba desesperada: “jNo se la lleven, por favor!
No, ta no. ;Por qué?”.

Las custodias, al parecer, no podian sacarla de Ia celda. La
novia se oponia. Entraron mas custodias. Yo sentia un hueco
en el pecho escuchando sus gritos de dolor y desesperacion.
Las custodias sacaron, forcejeando, a la gordita, quien lloraba
muy feo. Se recargd en la pared preguntindose: “;Por qué a
mi? jPor qué a mi, chinga!”.

Las custodias cerraron la celda. La novia tenia las manos
aferradas a la mirilla. Le gritaba: “;Gordita, te amo! jTe amo,
no te vayas!”. A una de las compafieras que curioseaban le
solicito: “jTe encargo a mi mujer!”.

Las custodias se llevaron a la gordita. Algunas se
burlaban de ella. Yo sé perfectamente que era una pareja muy
conflictiva que se andaba dando en la madre a cada rato. Al
otro dia vimos a la novia toda paliducha y triste. Me coment6
que le iba a hablar a su marido para pedirle una lana. Y se salio
de mi celda...

—Ya me voy, tu musica me pone triste.

—Sale. Cuidate.

Enlanoche, una compafiera nos dijo que ahora se llevaban
a la novia de la gordita de traslado. La custodia le vino a avisar
que preparara sus cosas. Nosotras pensamos que era broma.
No subia la custodia ni se oia desmadre como el dia anterior.
Y ahi estdbamos en las mirillas, esperando el suceso. Y subio



la custodia y sac6 a la novia de la gordita, llorando, con sus
bolsas. Muchas le gritaron que se cuidara, que le echara ganas.
Ella contestaba que si.

Se dice que nada m4s trasladan a las conflictivas, pero las
sentenciadas somos las mas espantadas. A mi casi no viene
a verme mi familia. Si me llevaran a un lugar més lejano,
creo que jamas volveria a verla. Aunque ni en rifa he salido
no descarto la idea. Aqui todas estamos expuestas. He visto
como se van llorando; algunas se hacen las fuertes. Otras
se van contentas, pues pidieron su traslado. Pero a todas se
nos para el corazoén cuando escuchamos a la custodia decir:
“;Senora, recoja sus pertenencias!”.

185



186



;PARA QUE LEVANTARME?

Jessica Nochebuena

ABRO LOS 0JOS Y PIENSO: No puede ser verdad. Y me tapo
hasta el cuello con la cobija y vuelvo a dormir. Mas tarde,
abro los ojos: No quiero que amanezca. No quiero pararme hoy.
Otro maldito dia. E1 hombro me hormiguea hasta el codo; no
quiero moverme, pero tomo fuerza y me doy vuelta; quedo
recostada sobre el otro hombro. Otra vez siento ese nudo en
la garganta que desde hace dias estad ahi, como estaca. ;Para
qué levantarme? ;Qué hago hoy? Es lo mismo de siempre: las
mismas caras, los mismos discursos de la psicologa: “Como
mujeres valen mucho. Respétense. El que estén encerradas
no significa que se devalten”. Pero las custodias nos dicen:
“;Derechos? ;Cudles? Estando aqui, mija, tus derechos valen
madre. jSon como animales!”.

Y apenas es jueves. Hay que esperar dos dias mas y lo que
falta de este maldito dia, que apenas comienza, para que sea
domingo. ;Y para qué? Ya no me gustan los domingos: més
problemas, tristezas, impotencia por no poder aminorar las
cargas de mi madre, que estd enferma, solay... Definitivamente,
hoy no me levanto. Paso la lista de las 8:30, jy a dormir! No quiero



saber nada, no quiero vivir por hoy. Cierro los ojos. Son las 7:30.
Una horita...

—iCulera de mierda! jDime de frente lo que andas hablando!

Abro los ojos con ese grito.

—iA mino me espantas, perra! {Me vale madres con quién
te metas! —alguien respondi6 con esa demostracion de poder
pulmonar mientras agudizaba mi oido e intentaba descubrir
de quién eran los gritos de desafio en el pasillo, justo enfrente
de nuestra celda.

—iCuida tu raza; no sabes con quién te metiste! —esa es
Mariana. Si, sequrito; se siente la mds chingona del penal. Y la
otra es...

—iYa te dije, perra. No te tengo miedo, y aunque esté
panzona, cuando quieras te parto la...!

Panzona. Y con voz gangosa. Es Lucia; si, claro. Ella decia que
Mariana andaba de facil con un tipo del dormitorio cuatro que no
es su esposo. Eso lo escuché hace como un mes; es chisme viejo.

—iYa, cdllenlas, por favor!

—iYa céllense, pancheras, guaguaronas!

—ijRompanse la madre y ya dejen dormir! —este grito fue
apoyado por varias mas. Y termind la funcion, que no logro
que me moviera ni un centimetro. No le he llamado a mi mama
en toda la semana; debe de estar preocupada. Tengo que bajar y
pelearme por el teléfono. O hacer fila media hora.

—iLista, sefioras!

iTraigo pijama! Ripido me paro como loca a buscar el
pantalon, metérmelo encima de la pijama, los tenis. Si paso
lista en chanclas es castigo seguro. Una peinada. Me pongo
la chamarra. Salgo cojeando, metiéndome el tenis derecho
mientras camino. Todas chocamos o tropezamos; la mayoria,
medio dormidas, como zombis.

—iA ver, seforas, cillense. La que no se baf6 esta castigada.



jAy no, no puede ser! Es el segundo turno: las mds castrosas.
Mientras van pasando lista van poniendo una marca a las que
no permitieron que el agua las saludara. De las 140 internas,
100 no nos bafiamos. ;Qué planeardn hacer? ;Talacha general?
Me envuelvo de nuevo en mi cobertor azul.

—iLas castigadas, a desyerbar! —grita la custodia Silvia

—Vamonos, Jessie. Arrancamos unos pastitos y ya nos
subimos; correle. Sino, nos vaa poner a despegar chicles —me dice
Donaji mientras me sacude las caderas y me despega del cobertor
como si fuera calcomania. Como puedo, me paro y la sigo; me uno
ala gran fila. En la parte lateral de la seccion hay un enrejado que
prohibe el paso hacia una zona a la que antes podiamos entrar,
pues rodeaba el edificio de la seccion. Tiene escaleras y se ve que
en otros tiempos el paseo por ahi era agradable. Pero ahora est4
sucioy el pasto crece y crece y crece. Ya se hizo maleza y esta lleno
de arafas dignas de las peliculas de Spielberg. Entramos en accion
las podadoras humanas. Donaji, Norma, Maria Luisa y yo elegimos
la parte alta. La verdad, s6lo nos hicimos tontas; arrancamos unos
pastitos, los hicimos montoén y los cargamos pasando frente a la
custodia, con cara de cansancio:

—Ya, custodia, ;podemos retirarnos?

—Si, aqui ya hay muchas. Por ser de las primeras en bajar
ya se pueden ir.

jUf! La libramos. Regreso a mi celda. Me bafio y me
duermo. El agua fria me hace despertar por completo. Apenas
estoy tallindome la cabeza... El agua... {Ya no hay agua! Pude
terminar de enjuagarme gracias a los garrafones llenos de agua
helada. Después de mucho sufrir, salgo del bafo, titiritando.
Afuera todas me miran:

—sYa no hay agua?

—Qué raro, si en este turno no la quitan.

Donaji se mete, abre la llave para cerciorarse y...
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—iYa regreso el agua! —grita Norma

—iPara qué me paré hoy! —grito, enrollandome en el cobertor.

No pasaron mds de veinte minutos, cuando un tronido me
desperto: jzzz!

—No, tonta. No deben pegarse los cables.

—Me di un pinche toquezote, mana. No mames, hasta los
ovarios se me pusieron de anginas.

—A ver, yo los pongo.

—No, giiey, traes las chanclas mojadas. Jessica les pone
una calceta en medio.

—Congque no toques los dos al mismo tiempo no pasa nada.

Otro cortazo: jzzz!

Ay, estas viejas van a acabar con mi toma de corriente.

—Hasta estrellitas vi.

—Ni madres, yo ya no le muevo ahi.

—;Y coOmo vamos a hacernos de desayunar?

—Mejor despierto a Jessi.

—Ay, ya las oi —les digo y me levanto—. Yo también
tengo hambre.

Desayunamos salchichas con huevo; una torta cada
quien: somos seis. Mago puso las salchichas y el huevo. Luisa,
el aceite. Norma trajo el pan de la cocina. Y yo cocino unas
salchichas para Dona, pues no le gusta el huevo.

Por la tarde, llamo para saludar a mama. Por su tono de
voz intento adivinar cdmo esti. Me dice que estd bien, pero no
le creo. La llamada fue breve, dos minutos, es a celular y sale
caro. No tengo mucho crédito en mi tarjeta y debo racionarla.
Después marco a Jesus, mi marido. No contesta. Ya me cuesta
trabajo comunicarme con él.

Paso la dltima lista. Deseo, de verdad, que la noche dure
mucho y que me dé fuerzas para despertar con ganas de vivir.
Pensar lo contrario trae mala, muy mala suerte.



SECUESTROS EXPRESS

Gloria Cataldn Delgado

EL JUEVES POR LA NOCHE, después de encerrarnos, una compafera
me dijo: “Gloria, te hablan”. Me bajé de la cama y me dirigi a la
puerta; me asomé por la mirilla para ver quién me hablaba. Eran
las chicas de la celda cuatro: Ana, Lili, Rosy e Ivonne.

—Mafiana vas a ver lo que te va a pasar —me amenazaron.

—iMontoneras!, pero para las cuatro tengo.

Nos fuimos cada quien a su cama. A las seis pasaron lista
y regresé a recostarme.

—Gloria Catalan, te habla la custodia.

;Quién sera si no tengo talacha y hoy no peino a nadie? Volvi
a escuchar mi nombre y sali de la celda, molesta.

—Ya escuché. Con un sélo grito basta; no necesitan
gritarme tanto.

Cuando iba bajando las escaleras vi a la custodia Chio y le
pregunté si ella me llamaba.

—Yo no. Sélo la custodia Francis esta levantada.

Bajé hasta Cubil de Custodias y no habia nadie. Me subi a
mi celda refunfufiando: “Ay no, pinches viejas: s6lo lo hacen
para molestar”.
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Cuando estaba a punto de llegar a mi celda salié Ana
de la celda de enfrente; detrds de ella, Lili, Ivonne y Rosy:
“;Te chingaste!”.

Me agarraron y me metieron a su celda mientras me
tapaban la boca. Primero me saqué de onda, pero después
me solté a reir: estaban secuestrindome. Mientras una me
amarraba de los pies, otra me amarraba de las manos. Lili
intent6 vendarme la boca, pero no podia.

—;Como es que Ana y Lili vienen por secuestro? —les
pregunté—. Con razén estan aqui. ;Asi secuestraban? —y me rei.

Me dejaron la venda de la boca un poco floja. Me llevaron
junto a la puerta y me sentaron en un banco.

—Aqui te quedas; vigilas nuestro suefio —y me pusieron
una nota entre la ropa: Fue secuestrada.

Dejé que se subieran a sus camas. Con un ligero
movimiento de cabeza se me cay6 la venda. Me desamarré
con la boca la venda de las manos y me desaté los pies. Sali
corriendo mientras decia: “jEsto no se va a quedar asi!”.

Me subi a mi cama y les hice una nota: Ana, Lili, Ivonne
¥y Rosy: no saben secuestrar, jajaja. A ver si ya aprenden a ser
buenas secuestradoras. Pero les tengo una sorpresita. Atte, su
secuestrada. Sali y la pegué en su puerta.

Ya no pude dormir por estar pensando qué les iba a hacer.
Por fin decidi secuestrar a una de ellas. Yo si la iba a amarrar
bien, en una de las camas, e iba a ponerle mdusica de alabanza
cristiana: un tormento verdadero. Luego hice un dedo y una
oreja con esponja y les puse marcador rojo, simulando sangre
para envidrselas a sus compafieras con notitas, donde se les
solicitaba que pagaran el rescate: unas papas Sabritas, una
Coca Cola y un Gansito.

El viernes, mientras hacia la limpieza de la celda, Edith y
yo planedbamos lo que ibamos a hacer. A Lili ibamos a robarle



algo porque es fragil y no podiamos lastimarla. En cuanto se
dio la oportunidad le robamos un pants del América. Estuvo
dispuesta a cooperar para recuperarlo.

La primera victima fue Ana, quien muy confiada me
pidi6é que la peinara. Por supuesto, la despeiné y le enredé el
cabello. Le pintamos la cara y brazos con marcadores de agua
verde y rojo. Ademads, le pusimos miel maple en el rostro y el
cabello. Ella gritaba, pero nadie corri6 a socorrerla; su bandita
no estaba. Cuando la liberamos corri6 a buscarlas. En cuanto
la vieron comenzaron a carcajearse. Todas nos cuiddbamos de
ser atrapadas.

—Sefioras, las que quieren una cita con el director, estd
en la planta baja.

Edith y yo bajamos a firmar la guia. Esperamos a que dieran
las tres de la tarde para dar inicio al partido de voli. A los pocos
minutos vimos a las contrincantes persiguiendo a Chayo. Corri
para defenderla, pero Ana me atrapd. Le grité a Edith para que
fuera a auxiliarme. La subdirectora andaba por ahi.

—Tirate —me dijo Edith al llegar frente al Libro Club, y
las dos nos dejamos caer, pegadas como muéganos.

Las adversarias no podian separarnos. Nos vaciaron una
botella de agua.

—A ver, ustedes, levantense. Las voy a llevar a certificar
—nos ordend, molesta, la custodia. Yo estaba muerta de risa
y empapada. La custodia nos indicé que bajaramos al cubil. Y
fuimos las siete: Selene, Rosy, Ana, Ivonne, Rosario, Edith y
yo. Le dijimos que sdlo estibamos jugando.

—No respetaron a una autoridad. Le faltaron el respeto a
la subdirectora.

—;Y qué prefiere?, ;que nos estemos drogando?

—;No entiendes? No es por el juego: es por la falta de
respeto a la autoridad. Estan castigadas con talacha.
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Yo no podia dejar de reirme. sCémo iba a ir a Servicio
Médico con la playera mojada?

—Una pregunta, ;podemos seguir jugando? Ademas, ya se
fue la subdirectora.

—Si, pero sin agua.

Chayo se fue a la celda a hacer del bafio. Edith, a recoger
su barco. A los pocos minutos llegd corriendo Janete para
informarnos que habian agarrado a Chayo. Corri a rescatarla,
pero ya la tenian en la celda. Enseguida secuestramos a Lili.
En eso, entr6 Chayo guacaredndose: “Esas viejas revolvieron
azucar, miel y chocolate y me lo dieron a comer. Me dio asco.
Ya saben que no me gusta lo dulce. Se espantaron porque me
puse palida”.

Nosotras llevamos a Lili al bafio, le tapamos los ojos con
un paliacate, le mojamos el cabello y la llenamos de harina.

—Grita —le exigia Edith.

—;Qué le estaran haciendo? —decian sus compinches.

Hicimos un trato: si Lili se dejaba hacer las travesuras,
le entregariamos el pants. Pedimos tiempo en lo que ibamos
a jugar voli. Lili se fue a banar. Cuando terminamos el juego
fuimos por Selene y la metimos al bafio; a ella le pusimos
harina, agua y mostaza. Grit6 y grité pero nadie le hizo el
paro. Apestaba horrible. La dejamos sentadita, fuera de su
celda, con una nota: Si quieren mds, nos avisan, jajaja.

Asi terminamos el viernes de juegos. El sibado a las seis
de la mafiana, después de la lista, las que estdbamos castigadas
fuimos a verificar el cuaderno para ver qué labores nos tocaba
hacer. A Chayo le toc6 planta baja. A Rosy, patio. A Ivonne,
trastes. A mi, comedor. Ivonne no cumpli6 el castigo porque
pago su talacha.

Y asi cumplimos nuestro castigo por un dia de juego.



CERTIFICAR

Gloria Catalan Delgado

MI CERTIFICACION INICIAL FUE cuando me apandaron la
primeravez. Todosucedié cuando estibamos desayunando.
Moénica empez6 a discutir con Alejandra por una pistola
de silicon. Las dos habian tenido una relacién amorosa. Al
escuchar como Ménica le gritoneaba y le decia majaderia
y media a Alejandra, me levanté de la mesa y me subi a
la banca. Asi podia ver de frente a Moénica, pues a su lado
estoy chaparra.

—Mbnica —le dije—, deja que termine de desayunar y
ahorita te da tu pistola.

—T no la defiendas. ;Para qué te metes?

A estas alturas ya habia insultado a varias chicas que le
pidieron que se calmara.

—Ya cilmate; ahorita te 1a da —volvi a pedirle.

Me mir6é de nuevo y me solté una sarta de majaderias.
Sin pensarlo, le di un bofetad6n. Y me lo devolvié. Empufié
mis manos con toda la intencién de agarrarla a trancazos. Un
jalén que alguien me dio por detrds me oblig6 a hacerme a un
lado. A los 10 minutos subieron las custodias y nos hablaron a
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Mobnica, a Angélica y a mi. Nos llevaron a Cubil de Custodias
para interrogarnos. A la custodia que se apellida Minina le
expliqué: “Le di una bofetada porque la sefiora se puso loca
por una pistola de silicon”.

A Angélica la sacaron del cubil cuando la revisaron para
ver si tenia golpes y se confirmé que nada tenia que ver con el
altercado. En cambio, Ménica pidi6 la presencia de Angélica
porque asegurd que también le habia pegado. Yo aseguré que
no era cierto. La mandaron llamar y sélo pudo poner su cara
de espantada. A todas nos llevaron a Servicio Médico.

Una por una nos metieron al consultorio. Los doctores se
nos quedaban viendo. Sali6 el dentista...

—Y ahora, ;tG qué haces aqui? —me preguntd
sorprendido—. Ah, eres de las que se pelearon.

—Qué rapido llegan los chismes —dije y me rei.

No tenia idea de lo que iban a hacernos, pues nunca me
habian mandado a certificar. Y no podia preguntarle a Monica,
ya que estaba molesta con ella. A los 20 minutos entré al
consultorio. El doctor se me quedo viendo.

—A ver..., alza la cara —me dijo y me observ6 de unlado y
otro. Me reviso los oidos, el cuello. Me pidi6 que me quitara la
blusa y comenz6 a explorarme—. No trae ningun golpe hasta
ahorita —le coment6 a la custodia—. Ponte la blusa y bajate el
pants hasta el tobillo. Vistete. No traes ningun golpe superficial
ni externo —me dijo cuando termind su exploracion.

Enunpapel escribié que notraiagolpes, que me encontraba
en perfectas condiciones y que no estaba intoxicada. Entonces
comprendi que habia dos tipos de certificados médicos: uno
donde informan si traes golpes y cudl es su gravedad, y otro
donde informan si estds intoxicada o alcoholizada.

Me han contado algunas compafieras que cuando las
llevan a certificar por intoxicacion las hacen caminar por una



raya y hacer el cuatro y movimientos con las manos. Revisan
la boca para ver si tienen saliva o no. Si les comprueban que
estan intoxicadas, les levantan el reporte y las apandan. Pero
algunas compafieras ya se la saben y logran enganar al doctor
y se libran del apando.

Estos reportes también sirven para que el personal de
custodias pueda ampararse. Y las que vamos por una rifia,
aunque no traigamos golpes, no nos salvamos del apando.
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TINTA Y SANGRE

Gloria Catalan Delgado

EL VIERNES EMMA ME RETO. Me dijo que no me atreveria
a hacerme un tatuaje. Como no me gusta que me reten, le
pregunté qué ganaria si me lo hacia. Me respondi6 que dijera
lo que yo quisiera. Yo le traia muchas ganas a una playera
blanca con azul rey, con el escudo del América, el equipo al
que le voy; ella le va a las Chivas. No quedé claro qué perderia
yo si me rehusaba. El reto era un pretexto, desde hacia afios
yo queria hacerme uno, pero por respeto a mi mama no me
lo hice.

Emma me llev6 con Larissa, una compafiera de la celda
dos para que me lo hiciera.

—Venimos a ver si le puedes hacer un tatt a Yoyis.

—;T1?, pero si no tienes ninguno.

—No, pero me retaron y aqui estoy.

—;Qué quieres que te haga?

—No sé. ;Qué me sugieres?

—;Una greca? Esta significa que tienes varios caminos,
pero, la verdad, estd muy grande el dibujo y no lo vas a aguantar.
Negra, diséfiale uno mas chico —le pidi6 Larissa a su asistente.
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—Si, espérame tantito —estaba tejiendo una gorra.

Mientras tanto, me ensefiaron un cuaderno con varios
dibujos. Lo hojeé dos veces. Estaba haciendo tiempo. Una parte
de mi me decia que no lo hiciera. Y la otra, hazlo. Le traes ganas
desde cudndo. Por fin, mi mirada se impresion6 con un dibujo:
un sol en medio de dos lunas y unas grecas a los lados.

—;Estas segura?

Dentro del sol tenia que ir 1a E, la inicial de Emma. Abajo,
Mary, como mi hija. Me pidieron que me sentara en un bote y
me descubrieron la cadera. La Negra comenzé a dibujar. Mis
manos sudaban. Le pedi a Emma que se sentara frente a mi
y me platicara algo. Empecé a escuchar la maquinita. Estds a
tiempo de arrepentirte. ;No, yo lo quiero!, discutia mi consciencia.

Larissa se sentd detrds de mi y me estird la piel. Senti
como si me la rasgaran. Dolia muchisimo. Me mordia los
labios para no gritar y le apretaba las manos a Emma. Se
empez6 a adormecer esa parte. Era un dolor tolerable. Pero
en una de esas, me doli6 tanto que le mordi la mano a Emma.
El recorrido de la aguja en mi piel me ardia. Con una toallita
hiimeda me iban limpiando la piel tatuada. Cuando Larissa
llegé al sol el dolor se intensificd. No sabia si levantarme o
seguir. Segui. Senti como iban iluminando. Me tapé la boca
para ahogar los gritos. En eso lleg6 la Cherepa.

—Yoyis, st0?

Asenti con la cabeza. Se qued6 a ver.

—No gritas ni te quejas. Si que te estds aguantando. Yo
tuve que tomarme ocho chochos para que no me doliera. Y
aun asi gritaba. ;Qué, no te duele?

—Si, pero me estoy aguantando.

—Qué valiente. Son muy pocas las que no gritan.

—Lari, déjame respirar profundo. Me estd doliendo mas
del lado izquierdo.



—Es normal, a la mayoria les duele mas ese lado.

Cuando termind, Emma, la Negra, Lari y Cherepa lo
contemplaron. Senti una palmada en el tata.

Me recomendaron que me pusiera crema, que no comiera
carne de puerco ni estuviera en el sol, que no me tallara con
zacate (s6lo con jabén) y que me secara cuidadosamente.

Me fui a mi celda para ponerme una sudadera; mi pantalon
se habia manchado de tinta y sangre. No queria cambiarme
para no levantar sospechas. Después de pasar la lista me fui a
mi celda y me dispuse a ver la tele, pero estuve incomoda. Me
dolia y ardia mucho, como si me estuvieran poniendo lim6n
en la herida. Me levanté y me fui a caminar.

Llegd la hora de encerrarnos. En la celda convivo con
Chayo y Edith, y no pude ocultarles lo que habia hecho.

—iQué giievos para hacerte eso!

—;Qué te va a decir tu hermano?

—No sé. A lo mejor ni le digo.

El domingo llegd mi hermano.

—Oye, ste enojarias si me hiciera un tata? —le pregunté
antes de que alguien le fuera con el chisme.

—Lo que me molestaria es que te estuvieras drogando.
sPor qué? —sdblo me le quedé viendo—. ;Te vas a hacer uno?

—Ya me lo hice.

—A ver.

—Est4 padre —y con su puflo me remoli6 cerca del tatuaje
y me dejé adolorido—. ;Te lo hicieron con todos los cuidados
de higiene? ;Cambi6 la aguja? Ahora, cuidate.

Cada vez que puedo me observo el tatuaje en el espejo.
Me agrada. Vali6 1a pena el dolor.

El tatuaje se hizo con la mayor discrecion porque no
estd permitido. Esta accién amerita apando para todas las
que participamos.
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BRONCEADO FEBRIL

Rina

AL BAJAR A HABLAR POR TELEFONO me encontré con una
compafera que estaba palida y con grandes ojeras; parecia zombi.

—Me siento muy mal —me dijo con voz tétrica.

—;Qué tienes?

—Mucho voémito y diarrea. En la noche tuve fiebre. Algo
comi que me hizo dafio.

—;Y ya pasaste al doctor?

—Si, pero sélo me dio estas pastillas para la fiebre. Y no
soy la tinica. Hay varias enfermas. Yo creo que fue el pollo en
la ensalada de ayer.

Prosegui mi camino y me encontré a dofia Rosa, que traia
el mismo bronceado febril que la anterior

—Ay, hija, anoche me moria y t1 ni te enteraste.

—;Usted también estd malita?

—Ese cochino pollo de la ensalada; apestaba a podrido,
pero la Martita se lo comia tan rico que me preparé una torta.
Y como no hay medicamento, dice el doctor que mejor lo pida
de la calle.

Varias mujeres estaban solicitando medicamentos a sus
familiares por teléfono. Por el camino fui encontraindome
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con otras enfermas. El principal problema en este centro es
la comida. Cuando nos dan cereal es necesario echarle un
vaso de agua para que logremos pasarlo. No sé quién disefia
la minuta, pero combina espagueti blanco con panza. O sopa
de verdura con mole de olla. Hay dias en que nos dan pura
verdura: calabazas cocidas de desayuno, una torta de papa
en la comida, chayotes cocidos y lechuga en la cena. Es cruel
y triste dormirse con hambre. Al otro dia, de desayuno, nos
daran tres salchichas nadando en aceite. Yo creo que nos ven
muy gordas.



iPANICO: NUEVO COMANDANTE!

Jessica Nochebuena

AQui EN CHICONAUTLA —como en todo lindo Centro de
Prevencion Social- hay comparieras que se dedican a atender
a las custodias: tenderles sus camas, plancharles su ropita,
calentarles su comida... Casi les dan de comer en su boquita.
A cambio reciben el privilegio de comer la misma comida que
la custodia. Y, quizas, el favor de que la custodia les traiga
mercancia de la calle, siempre y cuando la interna proporcione
el costo del encargo. Puede ser champd, jabon, un litro de
aceite, un foco... Y como comparten los alimentos también
comparten chismes calientitos, tales como: “La custodia del
primer turno no traga a la del segundo porque le rob6 su
dinero”. “El comandante le echa los perros a la psicologa”.
“Una maestra se encerro6 en la oficina del subdirector y hasta
el pasillo se oian los gemidos”, etcétera. Y como aqui todo
es muuuy monotono, estas informaciones se saborean. Y se
contribuye con comentarios que enriquecen la noticia: “No
s6lo eran gemidos sino gritos. Y la maestra decia: {Mas, mas!”.

Asi fue como nos enteramos de que ya habian cambiado
al comandante y al director. Para las ocho de la mafiana ya lo
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sabiamos todo. Y para las diez ya conociamos a qué centro se
habian ido y hasta de qué color traian los calzones.

Al dia siguiente supimos que el nuevo comandante
y el nuevo director no eran tan nuevos. Venian del penal
de Otumba. Y corrimos a recabar la informacién con los
recientes traslados de alld. Martha nos dijo que eran buenas
gentes, que con ellos habia cero corrupciéon. Esto nos
preocup6 un poco, pues nos habian malacostumbrado a
que todo era negociable. Y segtin la cantidad de cosas para
ingresar era el color del billete.

Mis tarde le preguntamos a una custodia si ya habia
visto a los nuevos jefes, y nos dijo: “jAguas, eh! Vienen bien
mamones: Cero permisos”.

Llegb el fin de semana y mi madre pudo constatarlo.
Cada semana, ella me trae 10 bolillos bien doraditos, como
me gustan. Ya ni los partia por la mitad, como lo solicitan
aqui. Con 10 pesos pasaban enteritos. Pero esta vez, quien
inspeccionaba las bolsas era el comandante; iba revisando
minuciosamente bolsa por bolsa.

—sPara qué tantos bolillos, sefiora? —le pregunt6 al llegar
a la de mi madre.

—Son para mi hija, comandante.

—;Y su hija se come todos estos? Pa’ mi que vende tortas
o0 algo asi.

—Usted no conoce a mi hija; cuando la vea sabrd que si
se los come.

—Ni que estuviera como yo de grandota.

—De hecho, creo que estd méas altota que usted.

—Para la proxima traiga solo la mitad. Con cinco estara bien.

Cuando termin6 la visita habia mucho descontento entre
todas las chicas porque el comandante no habia permitido



muchas de las cosas que habitualmente pasan: verduras, carne
y pollo crudo, champt, jabon, ropa...

Todas queriamos conocerlo. Un sidbado, estaba en mi cama
cambiando las cortinas cuando vi a un hombrecillo parado
fuera de la celda. Trafa un cuaderno deshojado en la mano
y vestia un pantaldon de mezclilla, desgastado, de esos que se
ajustan a la horma regordeta. Sus zapatos estaban muy sucios
y raspados. Traia una playerita, tipo ropa de paca, color azul
cielo con franjas naranjas que se adheria como calcomania
a una panza que no dejaba asomar el boton del pantaléon sin
cintur6n. Tenia el cabello chino y corte de vocalista de los
Yonics. Era cachetdn, chaparrito (nada que ver con nuestro
anterior metrosexual y bien papacito director: alto —como
de 1.90-, giiero, ojitos claros, labios de succionador e
impecablemente vestido).

Este hombrecillo se qued6 parado y nadie lo tomaba en
cuenta. Varias de las compafieras se dirigieron al comandante,
pensando que era el director, ya que es alto, de buen porte,
giiero de rancho, algo canoso. Se par6 muy derechito; traia
ropa negra con una casaca del mismo color, con el escudo
de la DGPRS. “jEs el direc, es el direc!”, decian las muchachas.
Y le llevaban sus escritos, donde se acusan unas a otras por
tonterias. O solicitan permiso para ver a su marido o para
pasar algan aparato. Ripidamente se hizo una fila de mujeres.
El hombre alto las miraba muy serio: “A mi qué me dicen.
Diganle al director, sefioras; ahi estd”, dijo y sefial6 al hombre
regordete que ya se encontraba sentado en el comedor con su
cuadernito frente a él y pluma en mano.

Répidamente la fila se traslad6 a la improvisada oficina. Yo
estaba sentada, fuera de la celda, viendo el espectaculo. A dos
compafieras se les ocurri6 acercarse al director a sondearlo:
“iHola! ;Usted es el nuevo director?” —pregunté una de ellas,
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sobiandose las manos y con una gran sonrisa. Detras de ella, la
otra sonreia timidamente.

El hombre las mir6 de pies a cabeza dos veces.

—Ustedes dos son lesbianas, ;verdad? —dijo en tono
muy fuerte.

—sPor qué dice eso, sefor? —preguntdé una de ellas
después de haberse mirado una a la otra muy sorprendidas,
como buscindose el letrero que las habia delatado; pues, en
efecto, eran pareja.

—Pues aqui todas lo son. Y yo estoy en contra de eso.
iVayanse para alla!

Y las compafieras dieron la media vuelta, muy
indignadas. La escena me caus6 mucha gracia y continué
observando el show junto con dos compafieras mas que se
sentaron conmigo. Otras valientes se le acercaron y sé6lo
obtuvieron como respuesta a sus peticiones las siguientes
preguntas: “sDe qué religion es? ;Cree en Dios? De seguro
usted es catélica, ;verdad?”

Dofia Mariana, que es hermana cristiana, se le acerco y le
pidi6 un permiso para una tele, y el director le pregunt6:

—;De qué religion es usted?

—Soy cristiana.

—Entonces, si Dios esta con usted, ;quién contra usted?
Adelante, hermana. Traiga su aparato; con mucho gusto lo recibo.

—Este giiey es cristiano. Ya mamamos —coment6 Rosalia.

—Ay, y qué. Nosotras también seremos cristianas —y
soltamos la carcajada.

A las demds companfieras las sermoneaba con el cuarto y
quinto pasos de Alcohélicos Anénimos. O les decia fragmentos
de la Biblia.

—Hay que ponerse a leer la Biblia, mana, si queremos un
permiso —dijo Ivonne.



Poco tiempo después, el comandante comenz6 a conceder
permisos a las cristianas, como bajar a orar con los hombres
o dejarlas hacer sus reuniones, que —para mi gusto— son
demasiado escandalosas, en el salén de la escuela que estd
al fondo de la planta baja. Para nosotras estuvo bien porque
podiamos oir musica sin los alaridos de las hermanas. Pero
para la directora del 4rea educativa no estuvo nada bien.
Dicen que se armo6 un problemoén cuando el comandante llego
a exigir las llaves del salon al maestro encargado. Discutieron
acaloradamente y el director obtuvo las llaves para meter a
sus muchachas a orar a gritos.

Yo creo que el director no las apoyaria tanto si supiera
como son algunas cristianas, como la hermana Concha, que
se peled con una chamaca de 20 afios, le mordi6 un seno y
casi le arrancé el pezoén, y s6lo porque la chamaca intento
contenerla cuando Conchalanzaba golpes. La hermana Vanesa
es lesbiana; cuanta jovencita llega, sufre su acoso. Ha tenido
como 20 parejas desde que llegué. Araiza es igual o peor, pues
solo friega al préjimo: inventa chismes, crea intrigas, provoca
discusiones fuertes entre compafieras. Y todas las hermanas
intentan guiar a las demaés. Y les hablan de Dios y de cémo
portarse. La excepcion es dofia Mary, que es una sefiora que
se ha ganado el respeto de todas. Ella da la palabra y respeta
a las demds. Un tiempo me junté mucho con ese grupo; tenia
curiosidad por saber de Dios. Cuando conoci a quienes me
daban clases de conducta, decidi alejarme.
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GRITOS Y MURMULLOS

Gloria Catalan Delgado

UN FIN DE SEMANA, después de la visita familiar, Ivonne y
yo fuimos al patio de solares, en la planta baja. Se trata de
una malla que divide el patio del area restringida, un tramo
donde no podemos pasar. Era una tarde tranquila en Ia que se
podia disfrutar del canto de los p4jaros y el viento en nuestros
rostros. Nos sentamos junto a la malla para disfrutar el silencio
y la tranquilidad. De repente, se escucharon dos estruendos,
como de cohetes de fiesta. No les dimos importancia, ya
que son muy comunes por estos lugares. Se escucharon los
toquidos de una mujer desesperada por entrar.

—iAbranme, abranme, por favor! —se escuchaba angustiada.

La custodia Vicky, que estaba en el cubil, se levant6 a
abrirle. Y entr6 corriendo la custodia Marisela muy palida.

—El de la torre disparé dos veces —dijo.

La custodia Vicky se asomo hacia la torre que estd aqui en
la seccién y comenz6 a gritarnos con voz de mando.

—iTodas, arriba! {Todas, a sus celdas!

Nos levantamos sin saber qué pasaba y nos echamos a correr.
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—;Qué pasd? ;Se habran amotinado los chavos? —nos
preguntibamos mientras subiamos las escaleras de dos en dos.

Todas las chicas corrian y tras nosotras las custodias
gritaban: “jApurense!”. Nos metimos a nuestras estancias. Mis
compafieras estaban pegadas a la ventana que da a la Secciéon
Varonil: el patio de indiciados y los pasillos de la restringida,
donde pasan los custodios para subir a las torres y donde esta
el final del reclusorio. Al ver a mis compafieras tan intrigadas
subi las escaleras de la litera y miré hacia fuera; al final del
reclusorio se escuchd nuevamente un estruendo. El chico
que estaba escalando la barda que da al exterior se solté de
unas trampas que lo habian enganchado en el cerco de la
malla ciclénica. Se acercaron los custodios para golpearlo
y patearlo. Lo levantaron de brazos y pies como si fuera un
animal, lo trasladaron por todo el pasillo de la restringida, ain
golpedndolo. Se escucharon silbidos y mentadas de madre de
los chavos que estaban en sus dormitorios, quienes podian
ver lo que le hacian al chico que intent6 fugarse. Los custodios
lo condujeron a un lugar desconocido para nosotras.

—iYa pueden salir de sus celdas!

El chisme del dia fue que quisieron fugarse tres. Uno lo
logro; al otro lo mataron y el tercero estd herido. Yo solo vi
caer a uno. Los murmullos no cesaban. Pero asi son todos
los dias: gritos y murmullos. Las televisiones y grabadoras se
oyen a todo volumen. Y cuando el penal esta tranquilo, algo
va a pasar.



MUERTAS OLVIDADAS

Gloria Catalan Delgado

EL 24 DE DICIEMBRE, como a las siete y media de la noche,
llegé el director. Muchas compaferas corrieron a pedirle que
las dejaran ir a la visita intima con sus parejas. Le tuvieron
que rogar cuando otros afnos las dejaron bajar el 24 y el 25,
el 31 y el 1. Hubo muy poca visita. De comida nos dieron
pescado empanizado. Y de cena, el mismo tipo de pescado,
pero guisado como si fuera bacalao. Muchas prefirieron una
sopa Maruchan. Algunas compafieras arrullaron a su Nifio
Dios e hicieron procesion.

En la planta alta, donde se encuentran las celdas, se
organiz6 un baile en el pasillo, donde participarian unas 25
personas. Unas anduvieron chochas. Las demads prefirieron
encerrarse en sus celdas. La celebracién estuvo muy apagada,
quiza porque no hubo dinero como otros afios.

Para mi fortuna, el 25 mi hermano me trajo el mejor de
los regalos: a mi hija y a mis dos hermanitas. Nos fuimos a la
cancha de voli y comenzamos a jugar con la visita. Después
jugué con mis peques.
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El dia 31 estuvo aun mas triste; no hubo convivencia. Ni
siquiera bailaron. Chayo, Verénica y yo cenamos medio pollo
rostizado. Sacamos ponche y carne de puerco en achiote
que hicieron en la casita, pero sabia feo. Estuvimos un rato
sentadas en el pasillo hasta que decidimos levantarnos para
ir, de celda en celda, repartiendo abrazos con las compaferas
con las que mejor nos llevamos.

No sé si era yo o el ambiente, pero sentia tristeza. Ahora
ni las custodias hicieron de cenar. Este lugar a veces parece
un pante6n; los familiares, cada ocho dias, vienen a ponerles
flores a sus muertos vivientes. Y asi como hay muertos
olvidados, aqui también.



Y SOLO CADAVERES

MSK

UNOS GRITOS MUY FUERTES me despertaron. Una compafiera
se levant6 para saber qué estaba pasando.

—iNo mames: creo que se muri6 la Flaquita!

Los vellos de toda mi piel se erizaron. Sin querer, derramé
unas lagrimas. No éramos grandes amigas; era mi companerita
Susana. Aqui somos como una gran familia; mas entre
sentenciadas. Cada dia —al despertar, al comer, al anochecer—
nos vemos en esta gran casa de varias recimaras; s6lo nos
dividen las puertas cerradas con candados en la noche.

Todas mis compafieras de celda se levantaron inquietas y
preguntando qué habia sucedido. Ya no pudimos dormir. A las
seis de la mafiana abrieron para pasar lista. Todas empezaron
a comunicarse lo sucedido. La custodia Inés nos regafio
porque no atendiamos. Pero todas querian ver a la Flaquita;
sobre todo las adictas: compafieritas del mismo dolor. Era la
banda, como dicen ellas. Nunca tuvimos problema con ella;
siempre me habl6 bien. Era una nifia muy tranquila.

Empezaron a rezar un rosario fuera de la celda cerrada.
La Flaquita estaba dentro. Ni muertas nos dejan libres. Las
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compafieras querian que les abrieran la puerta de la celda para
no dejarla sola y poder rezar. Dicen que es malo dejar encerrado
o0 solo a un muerto porque se lo puede llevar el Demonio. No sé
nada de eso; s6lo sé que un dia moriré y ahi acabard mi historia.

Desde mi camarote escuché los rezos. Se sentia un silencio
pesado, como de pesadilla. No podia asimilarlo, por més que
escuchaba fragmentos de la misma historia:

—iSe muri6! {Se murid! El doctor tuvo la culpa. La custodia
no subi6 cuando le gritamos.

—iPinche vieja culera!

No falté quien siente que todo lo puede y quiso golpear
a la custodia. Me levanté y senti un nudo en la garganta: en
la celda cerrada, en el piso, vi la triste flama de una veladora
roja. Habia unas flores en un vaso de plastico y un solitario
clavel, varias dolientes rezando. El sol entraba palido. Las aves
empezaron a cantar desde muy temprano. Muchas iban al
teléfono para informar a sus familiares lo sucedido. Otras, en
sus celdas no paraban de llorar. Hoy fue ella; mafiana, ;quién?

Se ve la tristeza en muchas compafieras. Es sidbado, dia
de visita. Varias se bafian y se pintan: un poco de maquillaje
cubrird la tristeza y el miedo. Yo s6lo pienso: Voy a recordarla
como la vi ayer: peleando y jugueteando conmigo.

—A mi no me ofreces, pues yo no te pago —me dijo.

—Para. Ya sabes que siempre me acuerdo de ti.

—;:Es que t ya no me quieres?

—Vete a la verga, Flaquita.

Recordaré sus choros mareadores de cuando me debia
dinero y la carita que ponia cuando se chiqueaba. Somos
mujeres y nos portamos como nifias chiquitas. Decimos
palabras como mi amor, mamita, bebecito, bebecita. Imitamos
el habla de los bebés, esa ternura de la mujer que sabe el
lenguaje de los pequenos. La Flaquita siempre me recibia



con cara infantil y una sonrisa: “Es que ti me caes bien”, y
se reia.

Ella habia entrado por robo y estaba proxima su
preliberacion; por ello participaba mas en las areas. Asistia
a terapia psicologica. Queria salir e irse con sus nifios. Era
muy delgadita, de pelo lacio, estatura normal. Le decian Ia
Grinch, por su color muy transparente, entre verde y amarillo.
Muchas decian que tenia sida, cdncer o leucemia. Nadie sabe
de qué estaba enferma. Tendria 29 o 30 afios. Ultimamente
se juntaba con una compafiera muy alta. Siempre las veia
al atardecer, tomadas del brazo, caminando en el patio
trasero, conversando.

Las visitas comentaron que la familia de la Flaquita
lloraba desesperada. Imagino su impotencia. Desde muy
temprano, la familia estuvo alld fuera sin poder hacer nada.
Susana se adelant6 a su libertad. Pero en lugar de los gritos
de despedida acostumbrados, “jAdios, culera, no regreses!”,
su salida fue acompafada por silencio y miradas de tristeza.
Se la llevaron cuatro hombres que no pudieron llevarsela
cargando. La tuvieron que arrastrar por los pasillos, sobre una
tela, envuelta en unas bolsas negras.

Cuando pasamos la lista de las 8:30, una compafiera vio
que las custodias se dirigian a la celda seis: “Ya van a ver si es
verdad que estd muerta o si se estd haciendo tonta. jPinches
perras!”, coment0, y de inmediato una custodia la call6 y
la castigo.

Todas estamos expuestas a morirnos cualquier dia sin
que nos atiendan debidamente, al cabo que somos la escoria
de la sociedad. Pero los verdaderos rufianes estdn alld afuera
haciendo de las suyas. ;Qué le vamos a hacer? Ya estamos
aqui, y s6lo muertas, preliberadas o absueltas podremos salir.
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YA ERA PRIMAVERA

Gloria Catalan Delgado

Hoy SE SIENTE UNA TRISTEZA PROFUNDA en todo el
dormitorio. Todas las compafieras estin en shock. En la
madrugada se habian escuchado unos gritos de angustia:
“iCustodia, custodia!”, gritaban las mujeres de la celda seis.
Patearon la puerta por varios minutos.

La custodia de guardia subi6 a las 5:20. Abri6 la celda.
Se escucharon sollozos. Sacaron a todas las del seis, excepto
a Susana, quien padecia una enfermedad. La tarde de ayer,
viernes, se sinti6 mal. La llevaron con las custodias para
que el médico la revisara. Se quejaba de un fuerte dolor. El
médico de guardia le mandé poner suero y una inyeccion de
Buscapina. Tenia la presiéon baja. El suero le pas6 en menos de
20 minutos. Las custodias comentaban: “Sélo se hace, si en la
mafiana andaba hasta corriendo”.

Volvieron a subirla a su celda, a que se recostara. En la
madrugada, Lety se levant6 para darle su medicamento y se
dio cuenta de que Susana ya no respiraba. Sus manos estaban
frias, abiertas, a los lados. Las mufiecas y antebrazos arriba
de los hombros, como queriendo respirar. Lo Gnico caliente
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que tenia era el cuello y el estobmago. Tenia los pies frios y
estaba rigida.

La custodia Inés acudio a los gritos de Lety. Se acerco a
tocarla y sélo dijo: “Ya estd muerta”. Sac6 a las companieras y
las meti6 en otras celdas. Cerr6 la celda y en pocos minutos
regres6 con el doctor, quien la revisé y confirmod: “Estd
muerta. ;A qué hora muri6?”.

En Ia lista de las seis nos veiamos en silencio. De pronto,
se escucho el llanto de una compafiera que tiene poco de
haber ingresado. Las amigas mds cercanas de Susana se
acercaron a Lety y después soltaron el llanto. Al término
de la lista la mayoria acostumbra regresarse a dormir. Hoy,
todas estuvimos fuera de las celdas rezando, platicando los
hechos. La mayoria estaba molesta porque la custodia no
subia y porque no la sacaron al hospital. Meses antes ya la
habian llevado y los médicos conocian el diagnostico y sabian
la gravedad de su mal.

Fuera de la celda pusieron veladoras, un clavel y un Cristo
en la cruz. Ya son pocas las que estan rezando. Muchas se
fueron a bafar para recibir su visita. Algunas nos metimos
a llorar en nuestras camas. Siento un nudo en la garganta, de
impotencia. No me imagino como estard su familia, pues ya
esperaba su libertad.

Cuando llegd el cambio de turno subieron varias
custodias a recibir y a verificar lo sucedido. Pasamos lista
y después gritaron en el pasillo: “jA desayunar!”. Varias no
quisimos comer.

A las nueve lleg6 el jefe de turno con dos custodias. Las
compafieras se le acercaron para externarle su enojo. El
s6lo les dijo que se tranquilizaran y que debian expresar sus
reclamos al director. Una de las compaifieras le pidi6 que las
dejara entrar a la celda para rezarle a Susana. El les dijo que



no, que tenia que venir el Ministerio Ptblico y que los peritos
deben levantar el cuerpo para verificar el fallecimiento. Y si
encuentran algo anormal, serd un problema para nosotros, las
custodias y los jefes.

El dormitorio estd de luto. No se escucha el escandalo
de siempre. Todo es silencio y tristeza. Hasta sacaron mas
temprano a las mujeres que salian a patio. Siguen los rezos y
cantos. Qué dificil es escuchar las carcajadas de las custodias,
ignorar la sonrisa ironica de la custodia Inés.

A las 11:20 horas vinieron por Susana. Entraron cuatro
custodias, un jefe de turno y tres desconocidos con guantes,
cubrebocas y unas bolsas negras. No tardaron ni 10 minutos
en sacarla. Algunas exclamaron preocupadas: jLa visita va a
ver todo! Pero las custodias ya habian enviado a la visita al
patio trasero para que no observaran esa escena.

Me subi a mi cama y me asomé por la ventana. A los 10
minutos vi salir la camioneta de SEMEFO. Ya se va, comentaron
las compafieras. Y asi entr6 la primavera este 21 de marzo de
2009 al penal donde todas estamos de luto.

[\®]
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DONDE ALGUN DIiA LLEGAREMOS

Rina

HAY UNA GRAN INDIGNACION entre las internas. Todo estd en
silencio. Por alld se escucha un reclamo: “Pinches custodias,
hijas de su puta madre. ;Por qué no subieron rapido?”. A
las 6:30 algunas nos vamos a bafar. No hay musica. Sélo se
escuchan los rezos. Dos horas después llega la custodia Rocio,
respetuosa y humanitaria: “Buenos dias, sefioras. Formense y
guarden silencio. Creo que todas estamos confundidas por el
momento que se esta viviendo”.

Después de pasar lista bajo a los teléfonos y le marco a
mi hermana. Le pido que lleguen tarde porque ha muerto
una interna y todavia no sacan el cadaver. Le pido que se lo
comente a mis padres para que no se lleven un susto. Escucho
las risas y las bromas de las custodias. Son del segundo turno
y van subiendo las escaleras.

Cuando llega el Ministerio Publico y los peritos forenses,
se quita el candado de 1a celda y echan a Susana en una bolsa,
envuelta en una cobija. Antes, le toman fotos. La valedora
Laura Melchor grita cuando se llevan el cuerpo: “iYa se va
libre Susana Animas!”.

[\®]
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Qué silencio. El cielo parece enojado; sus colores son
opacos. El viento propaga la desgracia. Es un dia de duelo. No
hay baile ni grabadoras a todo volumen como es costumbre.
Los pasillos estan vacios. En los patios hay pequefios grupos
de internas mirando con coraje a las de negro. En realidad, el
turno en guardia no tiene nada que ver.

Es de nochey el cielo esta despejado, con muchas estrellas.
Hay gran silencio y olor a muerte. Al pasar por la celda seis me
da escalofrio. En mis ocho afios de reclusiéon no habia muerto
nadie en la prision. Hasta la visita se ha llevado el luto. Y yo,
que nunca lloro, ahora siento el dolor de la ausencia. Cuando
levantaron y enredaron a Susana en la bolsa negra empecé
a llorar. Para mi sorpresa, ain siento dolor por mi pr6jimo;
todavia guardo sentimientos nobles.

Algtin dia se nos abrirdn las puertas de Chiconautla, y que
la lluvia lave las noches de llanto y los dias de lamento que nos
dejo vivir aqui. Hoy, el alma de una de nosotras ha llegado a
donde algun dia llegaremos las mujeres encarceladas.



SOBRE LAS AUTORAS

GLORIA CATALAN DELGADO

Estd casadaytiene 33 afios. Tiene una hija. Es enfermera general
titulada y ama de casa. Actualmente cursa la preparatoria
abierta. Ingreso el 5 de mayo de 2002. Es acusada de secuestro.
Después de cuatro afios de proceso, la encontraron culpable
y le dieron una sentencia de 35 afios. Ella y Maribel fueron
las alumnas mads participativas y entregaron todas las tareas
solicitadas. Es juiciosa, grata, amable y muy acomedida. ;Qué
hace una mujer como ella en la carcel?, me he preguntado varias
veces. Gloria, donde se encuentre, creard orden y armonia. Su
calidad humana podria ser mas productiva en la calle, en su
casa, en la sociedad. Si fueran mas atentos los seguimientos de
criminologia y psicologia, las circeles de mujeres quedarian
casi vacias. La pregunta de fondo es esta: ;por qué mujeres
como Gloria pueden involucrarse en delitos tan nefandos?
:Serd porque callan ante lo que hacen sus maridos o porque
tienen miedo de llevarles la contra o denunciarlos? Como
sociedad debemos hallar la manera de que el sistema judicial
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emplee mayor discriminaciéon en su manera de juzgar, que
muchas veces es a rajatabla. Hay una gran cantidad de mujeres
enlacarcel porque sus esposos les echaron la culpa o porque las
obligaron a ser complices. Y porque ellas no vieron la salida; no
supieron como detener el delito o, minimamente, denunciarlo
y no salir implicadas sin que los maridos ejercieran violencia
sobre ellas. Su encarcelamiento deja una cadena de destrozos
familiares, los de las victimas y los suyos propios: hijos a la
deriva, sin guia, sin sustento. Este es el caldo de cultivo para
delincuentes futuros.

MSK

Pese a que los hechos narrados sucedieron hace varios afios,
por sentido comun, la autora no desea que se proporcione
dato alguno sobre su personalidad e identidad.

VIANEY RANGEL VILLEGAS

Es casada. Tiene tres hijos biolégicos y tres adoptados. Estudio
la secundaria. Trabajaba como estilista y chofer de todo tipo
de vehiculos. Estd acusada de secuestro. Ingresd el 8 de abril
de 2005. Su caso esta en proceso.

Vianey es alta, atlética. Sus cejas estin pintadas en
pronunciado arco. Sus estados de animo fluctian de un
extremo a otro. Puede ser gentil, amable y dulce, o fria,
arrogante, despectiva, irénica y descalificadora. Es tierna,
protectora y comprensiva. Puede desplegar sentido del humor
o dejar de asistir al taller porque estd sumida en las penumbras
de la depresion. Se casé en el varonil, con Luis Fernando.



Escribe largos relatos; posee un talento natural para narrar,
pero dejé de entregar textos al taller porque considerd que
debia ser congruente. Pensd que escribir sobre las internas y
su mundo es deshonesto e inapropiado para una cristiana. Por
eso solo estan incluidos los textos donde habla de si misma.

CAROLINA RoCcHA MARIN

Esta casada. Tiene 46 afos y siete hijos. Estudi6 la secundaria.
Es ama de casa, comerciante y santera. Fue acusada de
secuestro, asociacion delictuosa, portacién de arma y robo
de vehiculo. Ingres6 el 13 de febrero de 2003. Es su propia
defensora; ha estudiado los libros necesarios para demostrar
todas las irregularidades de su caso.

Si se le pide que explique por escrito su proceso lo
describird con puntillosa precision, incluyendo nimero de
fojas y expedientes, y redactado en la intricada redacciéon
leguleya. Hasta el momento ha conseguido sentencia
absolutoria, inocencia, de todos los cargos, excepto el de
secuestro. Sospecha que estd presa por venganza de su ex
marido, quien no soport6 que ella eligiera otra forma de vida
donde fuera posible la felicidad y la esperanza. A su marido
y ella los mando encarcelar. Les arrebat6 a su hija, a la cual
no ve desde que estd encerrada. Su ex marido tenia los nexos
necesarios para inculparla de los delitos arriba mencionados.
Las acusaciones fueron tan manipuladas y absurdas que no
han podido sostenerse después del exhaustivo anilisis 16gico
juridico de Carolina. Surostro es afable; su pelo, largo y canoso.
Su rostro irradia la luminosa dignidad de los ofendidos.

Agobiada en el estudio de su defensa, dejo de asistir
con regularidad al taller. Escribia mucho, pero no fueron
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seleccionados sus textos porque no pudo aprender a controlar
sus emociones; sus relatos estin prefiados de discursos y
diatribas. Para ella, tomar la pluma es como coger la espada
de la justicia con la cual combatira la iniquidad procesal. Le
indigna la falta de calidad humana y la degradacion de sus
compaferas cuando se violentan o se drogan. Después
de tres traslados ha comprendido que la tolerancia es el
pasaporte para sobrevivir.

Por supuesto, brinda asesoria legal, gratuitamente, a
quien se la solicita.

JESSICA NOCHEBUENA

Es alta y corpulenta. Esta casada, tiene 31 afios y una hija de
cinco. Es técnica en informdtica. Cuando fue aprehendida
estudiaba el primer semestre en Ciencias Politicas en la ETAC,
Coacalco. Coordinaba una asociacién de taxistas en el Estado
de México, TivaMm. Era la responsable de 1a manutencién de
su casa y de su hermana menor. Cuando tenia 25 afios, el 5 de
junio de 2003, fue acusada del secuestro y homicidio de una
nifia. El caddver fue encontrado en la cajuela de su auto. Fue
detenida y torturada: asfixia de bolsa, agua por la nariz, jalones
de cabellos, luxacion de costilla y golpes. Ademas, sufri6
el suplicio que le pareci6 mis demoledor: qued6 desnuda,
atada de manos y vendados los ojos, a merced del manoseo y
escarnio de judiciales. Por supuesto, la policia investigadora
consiguié la confesién de la complicidad de los delitos.

Tres dias después llegd al penal de Cuautitlan con dos
companeros de causa. Ahi recibié la sentencia de 42 afios
después de un proceso de tres afos. El 16 de febrero de 2007
fue trasladada a Chiconautla. Y como en la circel es posible



vivir el absurdo, ha recursado sus estudios desde la primaria,
como lo sefialo en la presentacion. Su tnica esperanza para
salir libre se cifra en meter un amparo en cuanto retna el
dinero necesario para ello. Ahora ya sabe quién realiz6 los
delitos en los cuales supuestamente es complice.

Jessica posee una aguda capacidad para escribir relatos
cargados de humor negro y sarcasmo. Cuando llegué al taller
ya tenia escrito un libro testimonial, el cual desconozco. De
ahi extrajo algunos de los relatos que estan incluidos en
este volumen. Asisti6 con irregularidad al taller. La mayoria
de las veces estaba fuera, sentada ante la mesa, tejiendo
bolsas o fabricando mufiecos de tela y papel. Por supuesto,
siempre lamenté su ausencia porque su trabajo pudo ser la
escritura ejemplar a la que sus compafieras podrian haber
aspirado. Y ella podria haber perfeccionado sus dotes
naturales. Yo no insistia demasiado en que acudiera al
taller porque de sobra sé que las manualidades que realizan
son para venderse fuera. Son pedidos que sus familiares
se encargaran de vender. Generalmente, estos trabajos
son elaborados con cuidado y esmero, y dificilmente se
encontrardn en el mercado.

Pese a su enorme sentido del humor, su mirada es acuosa
y triste, como oscura laguna.

Rocio VENTURA

Su presencia en el taller fue muy breve porque salié liberada.
Estaba acusada de vender terrenos que han sido fraccionados
y resultan insuficientes para los compradores. Una mafiana
que estaba esperando mi ingreso a la aduana, me vio pero
fingi6 no verme. No me desconcert6: es normal. Soy una
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estampa que han visto en la carcel. Las mujeres que buscan
desembarazarse lo més pronto posible del costal de estampas
hacen caso omiso de todo lo que pueda reubicarlas en ese
mundo, aunque sea fugazmente.

GUADALUPE SALAZAR

Es profesora jubilada, divorciada. Tiene dos hijos con estudios
universitarios. Fue liberada y s6lo conozco los datos que
expone en sus textos. Se resistia a escribir, pero deseaba asistir
al taller, donde todas estdn invitadas a tomar café con galletas.
Ella disfrutaba esa compaiia, que ella calificaba “de gente
civilizada, no como la jungla de all4 arriba”. En las primeras
ocasiones no podia evitar las lagrimas. En cuanto empez6 a
escribir, siempre pidi6 disculpas porque le parecia que sus
textos carecian de la gracia que tenian los de sus compaferas.
Después le hallo gusto a observar los sucesos que la rodeaban
para hacer su cronica. Luego su dnimo volvio a decaer.

La tarea previa a su salida consistia en contar,
precisamente, la historia de su detencion. Yo buscaba que
pusiera por escrito l1a historia que me habia platicado. Ella
estaba acusada de fraude. Un sujeto la acusé de haberle
vendido un terreno que ya estaba vendido. Como relata
en sus textos, sus hijos se dedicaron a realizar tareas de
investigacion y demostraron la falsedad de todos los cargos.
El terreno en disputa ni existia. El acusador no se presento
a ratificar la acusacién. He escuchado tantos relatos donde
cualquiera puede acusar a alguien del delito que sea, y
después el acusado es detenido y paga la fianza —si tiene
los recursos— para salir libre. O pasan dos o tres meses en
prisién, cuando se ha aclarado que era falsa la acusacion.



:Serd posible que haya delincuentes que se dediquen a
levantar falsos testimonios? ;Y quién sale beneficiado?

Mientras estuvo internada se negd a tefiirse el pelo. A
veces una decisién como esta es indicio del mecanismo de
negacion. O sucede porque las internas de reciente ingreso
deben hacer méritos para que se les permita ingresar tintes.
He pensado que esta restriccién forma parte de la humillaciéon
que, segln ciertas autoridades, debe recibir toda interna para
que rapidamente entienda quién manda y donde estd. Cuanto
mads pulcra y cuidadosa sea su apariencia, mas le retardaran el
ingreso de sus cosméticos.

A los pocos dias de haber obtenido su libertad, encontré
a Guadalupe en el estacionamiento, acompafiada de su hijo.
Su cabello estaba perfectamente tefiido. Por primera vez
la vi maquillada. Ella hubiese deseado ir a Juzgados vestida
con propiedad y elegancia, pero su hijo le dijo: “No, mam4,
vamos a los juzgados; muchos delincuentes preliberados van
a firmar. ;Qué tal si ahora piensan que tienes mucho dinero y
te secuestran?”.

BRiSA RIVERA CAVILLE

Tiene 24 afos. Es soltera. Tiene la preparatoria terminada
e iba a ingresar a la universidad antes de ser aprehendida.
Est4 acusada de robo con violencia. Después le quitaron el
agravante y alcanz6 una fianza de 14 mil pesos. Se la sentencio
a tres afios de prision. Ingreso el 3 de mayo de 2007. Nacio6 en
Baja California. Hace varios afios salié de su casa y vivia sola.
Le fascina viajar. Trabajaba como sirvienta. Carece de apoyo
familiar y tutela; por lo tanto, tendrd que cumplir completa
su sentencia.
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Brisa hace honor a su nombre. Es serena, delgada, morena
clara, de labios pequefios y carnosos, de movimientos suaves
y discretos. Permanece vigilante, como los gatos cuando
observan y no se sabe si decidirdn dormir, retirarse o saltar
sobre la presa. Cuando la conoci, era la encargada del manejo
del Libro Club, pero no lefa. A partir del taller, se volvio una
lectora incansable, aficion que se reflej6 en su narrativa.
Desafortunadamente, dejé incompletos varios textos. El
relato que aqui se presenta es el primero que escribio.

MARIBEL REYES GUTIERREZ

Tiene 37 afios y dos hijos. Es comerciante. Ingresé el 16 de
abril de 2000. Estd acusada de robo a mano armada. Tiene
una sentencia de 19 anos, dos meses. En reclusion termind
sus estudios de primaria y secundaria. Estd estudiando el
curso propedéutico previo a la preparatoria. Asimismo, ha
aprendido diversas manualidades.

Maribel tiene ojos grandes y redondos. Su mirada es
expresiva como la de un nifio inquieto y curioso. Su cinismo
es encantador. Su corte de cabello es masculino; es corpulenta
y baja de estatura. Siempre viste con pulcritud ropa unisex.
Estd decidida a escribir su vida y seguir entendiendo su
pasado para no repetir los errores que la llevaron a perder
la libertad. Los relatos aqui recopilados la pintan de cuerpo
entero. Reflejan su nobleza y el buen 4nimo con que a diario
encara la vida. Se ha vuelto una lectora que observa técnicas
y estructuras narrativas, las cuales intenta aprovechar en la
escritura de su autobiografia, cuyos pasajes no forman parte
de este libro.



ANONIMO

Estudié la primaria. Es ayudante de cocina. Tiene cuatro hijos
y una sentencia de 16 afios por el delito de complicidad en
violacion. Al principio, cada vez que tomaba la palabra, lo
hacia con un profundo resentimiento, sin que yo entendiera
a quién iba dirigido. Después pregunt6 si podia escribir de
cuando era nifia. Le resulta dificil expresarse por escrito y
verbalmente. En varias ocasiones me pregunt6 si podia pasar
al salén sin traer tareas. A cuentagotas fue entregando los
breves relatos incluidos, quizd para corresponder al gusto
que le daba escuchar a sus compafieras. Escribe de la infancia
porque parece que no ha terminado de salir de esa etapa.

ANGELES ESTRADA

Tiene 30 afios y tres hijos. Cursa la preparatoria. Esti
acusada de secuestro. Fue sentenciada a 126 anos de prision
sin beneficios. Después le redujeron la pena a 40 anos. Ha
cumplido nueve. En la apelacién le llegd 1a reposicion de
proceso y actualmente estd llevando uno nuevo. No acepta
el delito del que se la acusa; admite que las malas compaiiias
y su desmedido deseo de comerse al mundo la condujeron
a estar en el lugar y la hora equivocados. Paradédjicamente,
tuvo una vida llena de mimos, consentida por abuelos, padres
y hermanos.

Fue la ultima en integrarse al taller. Sus pestafias son
enormes, y sus ojos, muy expresivos. Es una excelente
narradora oral. Estaba aprendiendo a contar sus vivencias; la
suspension por la contingencia de influenza nos impidi6 seguir
trabajando sus textos y los de otras dos nuevas integrantes.
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Rina

Tiene 28 afios. Estudiaba el tercer semestre de la licenciatura
en Derecho, en provincia. Asiste al curso propedéutico. Lleva
ocho afios de reclusion. Estd acusada de secuestro. Asistio
puntualmente alas primeras clases. Después s6lo me entregaba
sus escritos, que eran mas parecidos a un recado, por las faltas
de concordancia y sentido. Aseguraba que sus actividades le
impedian asistir al taller. En privado le di varias sugerencias
para escribir sus textos, pero volvia a entregirmelos con
tantas confusiones que resultaban incomprensibles.

Creo que la verdadera causa de la irregularidad e
inasistencia al taller es que ahi se reunia la mayoria de las lideres
propositivas del penal, y “para evitar problemas” no asistian.
Nunca entendi a qué se referian. Infiero que hubo indiscrecion
de algunas participantes y se filtraba a la comunidad lo que ahi
se leia. Todas sabian que sus textos, tarde o temprano, serian
conocidos por todo el penal y el mundo entero, pero no les
gusta que sus relatos formen parte del chisme del dia. Quiza,
como lideres, no pueden mostrar su vulnerabilidad.

En varias ocasiones le pedi que me escribiera por qué
estaba ahi. Dice que fue secuestrada por su novio, quien le
habia robado de la cuenta de cheques del negocio familiar tres
millones de pesos. Como lo denuncio, él la mandé secuestrar
y después la mando a la cércel, acusada de secuestro. Dice
que ese hombre es pariente de un politico poderoso en su
estado. Es tan confusa la historia que sigo sin entenderla. Y
asi le digo, y ella promete volver a escribirla. Y me entrega
extensos relatos donde termino conociendo mas de su familia,
su entorno y su mundo de comodidades y lujos, que 1a historia
que lallevo ala carcel. Vende comida, actividad que le permite
dar trabajo a 10 internas.



GABRIELA

Para evitar posibles burlas o sarcasmos proferidos por sus
comparieras, la autora no desea que se proporcione dato
alguno sobre su personalidad e identidad.
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Josefina Estrada es narradora, periodista y edito-
ra. Ha desarrollado una destacada labor como
promotora de la literatura en los reclusorios
para mujeres y en la UNaM. Ha obtenido dos
premios nacionales por sus libros testimonia-
les. Finalista en el Concurso Internacional de
Cuentos Juan Rulfo, Paris, 2007. Algunos de
sus cuentos y crénicas se han antologado y tra-

ducido. Ha publicado 23 libros.




MUJERES DEL
VIENTO

Mujeres del viento es la culminacion de un raller literario
que Josefina Estrada impartié en la Seccion Femenil del
penal de Chiconautla, en Ecatepec. Es una avasalladora
compilacién de crénicas y memorias escritas por las in-
ternas, en las que cuentan cémo conocieron el olvido, la
rabia, el dolor, pero también la fe, la lealtad y la fortale-
za. También es un atisbo a la intimidad de un grupo de
mujeres que habitan un lugar andénimo e ignorado,
donde la vida y la libertad se suspenden y la privacidad
no existe. Las mujeres de Chiconautla relatan con valen-
tfa y entereza, construyen una potente voz femenina que
muestra que la nobleza humana sobrevive incluso a las
peores condiciones e injusticias.
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